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Les  ouvrages  d'ordre  idéologique.  —  Une  jeunesse 
laborieuse.  —  Obtention  du  prix  de  Rome  et  formation 
classique.  Dérogation  aux  règles  conventionnelles.  —  Pre- 
mière tentative  d'art  social.  —  Conception  du  nu  et  de 
l'habillé.  —  Le  vrai,  source  d'originalité. 

Gomme  la  plupart  des  statuaires  modernes  originaux, 
Guillaume  Charlier  a  d'humbles  origines  :  Il  a  vécu  son 
art  avant  de  le  créer.  Si  la  qualité  fondamentale  de  ses 
œuvres  les  plus  significatives  réside  dans  l'émotion,  c'est 
parce  que  les  longues  années  de  sa  jeunesse  besogneuse 
lui  apprirent  à  s'émouvoir  de  tous  les  spectacles  de  l'exis- 
tence, et  surtout  des  spectacles  du  labeur  et  de  la  douleur. 
«  J'ai  eu  le  don  de  souffrance  et  c'est  ce  qui  m'a  fait 
poète,  »  dit  le  skalde  Jatgejr  d'Ibsen.  Le  secret  de  la 
destinée  de  beaucoup  d'artistes  s'explique  et  s'éclaircit 
ainsi  par  la  connaissance  de  leur  commencement.  Et  il 
est  logique  que,  né  dans  le  peuple,  grandi  dans  le  peuple, 
touché  par  ses  infortunes  et  édifié  par  son  action,  Guil- 
laume Charlier,  obéissant  à  un  penchant  fatal,  se  soit 
laissé  aller  à  raconter  le  peuple  à  travers  beaucoup 
d'ouvrages.  Un  homme  s'adapte  à  son  milieu  comme  une 
plante  au  sien;  les  artistes  impersonnels  sont  ceux  qui 
furent  instables. 

Pareil  à  un  arbre  de  sûre  et  régulière  croissance,  l'art 
de  Guillaume  Charlier  a  enfoncé  ses  racines  si  profondé- 
ment en  ce  sol  où  il  a  germé  que  c'est  le  suc  de  ce  terrain 
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propice  qui  a  toujours  fourni  à  sa  conception  sa  meilleure 
nourriture.  Pauvres  gens  de  la  terre  et  de  l'océan,  ouvriers 
et  marins,  c'est  en  les  reproduisant  selon  leur  plasticité 
expressive  et  individuelle,  en  les  représentant  selon  leur 
peine  collective,  qu'il  a  atteint  à  son  plus  haut  niveau  de 
sensibilité.  Et  il  l'a  fait  sans  jamais  forcer  son  tempéra- 
ment, en  se  contentant,  quand  il  observait,  de  laisser 
monter  en  son  esprit  cette  pitié  et  cette  sympathie  qu'a 
engendrées  au  fond  de  son  cœur  sa  communion  avec  les 
obscures  gens  de  la  classe  infortunée. 

Son  père  appartenait  à  cette  classe,  puisqu'il  était 
modeste  conducteur  de  travaux;  mais  Gharlier  le  connut 
peu  :  il  mourut  en  1870,  au  moment  où  le  gamin,  après 
avoir  fréquenté  les  écoles  primaires  d'Ixelles,  sa  commune 
natale,  et  de  Koekelberg,  venait  d'entrer,  comme  apprenti, 
chez  un  modeleur.  Le  soir,  au  modeste  logis  familial,  il 
dessinait,  il  taillait  de  maladroites  images  ;  il  avait  senti 
naître  en  lui  les  premiers  désirs  de  l'art  en  visitant  l'atelier 
du  frère  d'un  de  ses  condisciples;  plusieurs  fois  il  avait  vu 
ce  praticien  habile  tailler  à  sonores  coups  de  marteau 
des  blocs  de  carrare  qu'il  mettait  au  point  d'après  des 
esquisses  originales  que  Gharlier  ne  se  lassait  d'admirer, 
de  détailler.  Ce  goût  se  développait  chez  le  jeune  garçon, 
quand  il  devint  orphelin. 

L'enfant  avait  quinze  ans;  il  lui  fallut  contribuer 
désormais  à  faire  vivre  la  maman  et  une  demi-douzaine 
de  frères  et  sœurs  très  jeunes.  Pour  gagner  quelque  argent, 
Gharlier  entra  chez  les  frères  Geefs,  non  pas  comme 
élève,  mais  comme  aide-praticien.  Et  le  voici  occupé  tout 
le  jour  à  dégrossir  des  monolithes  de  marbre  ou  de  granit; 
certaines  semaines  il  travaille  à  l'atelier,  d'autres  semaines, 


Houilleuse  (Plâtre)  1880. 


en  ville,  à  même  la  façade  d'immeubles  nouveaux,  il  aide 
à  tailler  dans  le  grès  des  motifs  ornementaux  et  des  figures. 
Quelques  mois  plus  tard,  au  service  d'un  entrepreneur  de 
sculpture  moins  officiel,  le  gamin,  grimpé  sur  de  hauts 
échafaudages  dressés  devant  quelque  station  de  chemin 
de  fer,  devait  collaborer  modestement  mais  courageuse- 
ment à  l'exécution  des  bas-reliefs  de  frontons  allégoriques. 

Quand  chez  Geefs  les  commandes  s'espaçaient,  tar- 
daient à  venir,  Gharlier  pouvait  travailler  un  peu  pour 
lui,  copiait  tels  fragments  d'antiques,  qu'il  achevait  le 
matin  des  dimanches  où  le  patron  l'autorisait  à  étudier 
dans  l'atelier.  Mais  le  jeune  homme  apprenait  peu  de 
chose,  ce  patron,  c'est-à-dire  l'aîné  des  frères  Geefs,  ayant 
absolument  interdit  à  ses  associés  de  corriger  les  morceaux 
de  l'apprenti  :  il  aurait  marché  trop  vite  et,  capable  d'ob- 
tenir ailleurs  un  salaire  plus  élevé,  il  n'eût  point  hésité  à 
quitter  une  maison  où  son  aide  avait  à  présent  son  utilité... 
Pourtant  Guillaume  Gharlier  ne  resta  pas  longtemps  dans 
cette  sorte  de  manufacture  de  statues  que  dirigeait  le 
maître  inégal  auquel  nous  devons  la  puissante  et  vivante 
effigie  du  général  Belliard.  Bientôt  il  émigra  chez  Simonis, 
en  qualité  de  compagnon  praticien,  chez  Simonis  où 
s'achevait  alors  l'exécution  d'une  reproduction  en  grès 
rouge  des  vigoureux  lions  de  bronze  flanquant  la  base  de 
la  Colonne  du  Congrès  à  Bruxelles.  Ici,  sans  posséder  plus 
de  liberté,  ni  sans  recevoir  plus  d'encouragement,  le  jeune 
ouvrier  connut  des  conditions  de  développement  esthé- 
tique plus  favorables  :  la  journée  accomplie,  il  avait  le 
droit  de  rester  à  l'atelier,  où  il  apprenait  à  modeler,  où  il 
œuvrait  pour  lui,  gauchement,  mais  avec  un  grand  besoin 
d'apprendre. 
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Le  Baisement  de  la  Kelique.  Dessin 


Cette  soif  de  connaissance  a  toujours  été  chez  lui 
irrésistible  :  elle  est  restée  dans  l'âge  mûr  ardente  comme 
dans  sa  jeunesse.  Il  n'est  point  homme  plus  curieux  de 
toutes  choses  que  Gharlier,  il  n'en  est  point  qui  s'intéresse 
aussi  constamment  aux  manifestations  de  la  vie  et  de  la 
nature  et  s'enivre  si  amplement,  si  ineffablement  de  leurs 
spectacles.  Son  adolescence  fut  intensément  studieuse. 
Pour  lui,  les  cours  du  soir  à  l'Académie  de  Bruxelles 
furent  un  délassement  à  sa  peine  quotidienne.  Dans  la 
classe  de  Simonis,  dont  le  matin  et  l'après-midi  il  est 
l'ouvrier,  il  travaille  enfin  d'après  le  modèle  vivant  et 
analyse  le  jeu  du  corps  humain  ;  infatigable,  enivré  par  la 
joie  de  ses  études,  il  ne  perd  pas  un  instant,  et,  lors  d'un 
de  ces  concours  que  le  bon  directeur  Portaels  se  plaisait  à 
organiser  entre  les  élèves  des  différents  ateliers,  afin  de  les 
stimuler  et  de  susciter  leur  initiative,  Guillaume  Gharlier 
obtient  une  prime  de  cent  cinquante  francs...  Il  avait 
interprété  une  scène  du  Déluge  avec  un  certain  sens  de 
mouvement,  mais,  fidèle  à  la  tradition,  en  versant  dans 
ce  classicisme  étroit  et  aimable  dont  plus  tard  sa  vision 
indépendante  devait  totalement  le  détacher  :  Un  homme 
emporte  dans  ses  bras  sa  compagne  et  gagne  les  hauteurs, 
espérant  ainsi  échapper  aux  étreintes  du  flot  qui  monte, 
qui  monte.  Or,  il  se  fit  qu'à  l'exposition  des  travaux  de  fin 
d'année  un  amateur  éclairé  fut  séduit  par  l'avenante 
plasticité  de  ce  plâtre  où  son  flair  lui  faisait  découvrir  les 
prémices  d'un  talent  personnel  :  C'était  Henri  Van  Gutsem. 
Il  se  fit  présenter  l'étudiant,  lui  acheta  son  groupe,  qu'il 
fit  exécuter  dans  la  suite  en  bronze. 

De  ce  jour  date  l'affection  qui  pendant  un  quart 
de  siècle  unit  l'artiste  et  le  mécène  et  que  la  mort  seule 
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de  celui-ci  devait  briser.  Van  Gutsem  fut  le  seul  mécène 
d'ailleurs,  dans  la  haute  signification  du  terme,  dont  puisse 
s'honorer  la  Belgique  contemporaine  ;  car  en  s'intéressant 
à  de  nombreux  talents  jeunes,  en  contribuant  à  leur 
épanouissement  iî  eut  sur  l'expression  de  notre  école  de 
peinture  et  de  sculpture  une  influence  considérable. 
Guillaume  Gharlier  plus  que  tous  autres  connut  le  bien- 
veillant et  perspicace  appui  de  cet  homme  au  goût  sûr, 
dont  l'attention  bientôt  lui  permettrait  de  se  donner  com- 
plètement à  cet  art  auquel  jusqu'alors  il  n'avait  pu 
consacrer  que  de  rares  heures  soustraites  à  son  labeur  de 
praticien...  C'est  avec  le  produit  de  la  vente  de  ce  Déluge, 
qui  le  porta,  par  une  singulière  ironie,  sur  les  sommets  de 
la  quiétude  où  l'absence  des  préoccupations  matérielles 
permet  à  l'artiste  de  réaliser  le  rêve  de  ses  espérances, 
qu'il  fut  possible  à  Guillaume  Gharlier  d'aller  à  Paris 
perfectionner  son  savoir.  De  1880  à  1882  —  et  plus  tard 
de  1884  à  1886  —  il  y  fut  presque  constamment,  complé- 
tant chez  le  bon  maître  Gavelier  sa  science  de  la  statuaire. 
Il  a  gardé  de  ce  passage  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  des 
qualités  qui  sont  l'apanage  séculaire  de  la  sculpture 
française  :  l'harmonie  des  proportions,  l'élégance  des 
formes,  le  raffinement  de  l'exécution.  C'est  même  en 
accentuant  ce  caractère  latin,  en  y  subordonnant  trop 
son  instinct  racique  qu'il  lui  arriverait  dans  la  suite  de 
dispenser  parfois  à  ses  ouvrages  une  grâce  trop  charmante, 
à  sa  technique  une  délicatesse  maniérée  dont,  d'ailleurs,  il 
saurait  vite  se  corriger. 

A  la  fin  de  cette  année  1882,  revenu  à  Bruxelles  à 
l'atelier  de  Charles  Van  der  Stappen,  Guillaume  Gharlier 
participe  au  concours  de  Rome  et,  d'emblée,  décroche  le 
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Semeur  du  mal  (Plâtre).  Musée  de  Tournai.  1S8 


Grand  Prix.  Du  sujet  imposé  :  Les  envoyés  du  Sénat  devant 
Cinna,  il  avait  tiré  une  interprétation  à  la  fois  conven- 
tionnelle et  neuve.  Conventionnelle  en  ce  sens  qu'il  a 
donné  à  l'ensemble  de  son  bas-relief  l'aspect  habituel  des 
œuvres  de  l'époque  impériale  :  personnages  glabres  drapés 
dans  de  larges  toges  amplement  plissées  par  les  gestes  un 
peu  théâtraux;  corps  plutôt  trapus  quand  on  les  compare 
à  la  grosseur  des  têtes.  Neuve  en  ce  sens  que  Gharlier  a 
complètement  dégagé  le  champ  que  les  artistes  de  la  fin 
du  premier  siècle  surchargeaient  au  point  de  produire 
une  impression  d'étouffement  ;  et  puis  le  groupement  des 
sénateurs,  à  gauche,  est  d'une  ordonnance  si  pittoresque, 
si  naturelle,  que  chacune  des  figures,  comme  dans  la  réalité, 
est  à  un  plan  différent  et  ne  rappelle  nullement  la  mono- 
tonie dans  la  masse,  que  l'on  déplore  si  souvent  dans  les 
ouvrages  antiques  auxquels  le  morceau  de  concours  de 
Guillaume  Gharlier  par  beaucoup  de  traits  s'apparente. 
Analysant  dans  La  Gazette  le  résultat  du  concours  de 
Rome,  A.-J.  Wauters  pouvait  écrire,  pronostiquant  l'ave- 
nir du  jeune  sculpteur  :  «  C'est  le  bas-relief  de  M.  Gharlier, 
élève  de  l'Académie  de  Bruxelles,  qui  a  été  couronné,  — 
à  juste  titre.  L'œuvre  n'est  pas  sans  donner  des  promesses 
et  possède  en  germe  quelques-unes  des  qualités  qui  font 
l'artiste  :  simplicité,  caractère,  expression.  » 

Cette  préoccupation  de  nouveauté  qui  animait  déjà 
alors  le  jeune  artiste  démontre  que  ses  excellentes  études, 
au  lieu  de  l'inféoder  aux  canons  académiques,  eurent  tout 
de  suite  la  vertu  de  le  détacher  des  exigences  rigoureuses 
qu'ils  comportent  ;  il  sentait  qu'en  se  conformant  aux 
préceptes  classiques  il  risquerait  de  ne  jamais  trouver 
une  expression  personnelle.  Tout  en  se  réjouissant  d'avoir 
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pu  beaucoup  apprendre,  de  posséder  une  technique  supé- 
rieure à  celle  de  la  plupart  de  ses  contemporains  — 
puisque  la  longue  pratique  du  ciseau  avait  singulièrement 
assoupli  et  affermi  sa  main  —  il  était  convaincu  que 
l'avenir  promettait  de  récompenser  l'artiste  qui,  au  lieu 
de  remonter  les  voies  menant  vers  le  passé,  aurait  l'audace 
de  s'engager  sur  celle  qui  conduirait  vers  l'inconnu. 

Déjà  cette  inquiétude  lui  avait  inspiré  deux  ans  avant 
l'obtention  de  son  prix  de  Rome,  un  vrai  geste  de  nova- 
teur, un  de  ces  gestes  qui,  en  reculant  les  limites  d'un  art, 
fixent  par  conséquent  un  jalon  essentiel  de  son  évolution. 
En  1880  Gharlier  avait  débuté  au  Salon  de  Gand  par  une 
statue  de  Houilleuse  qu'on  regarda  peu,  parce  que  la 
statuaire  sociale  n'était  point  à  la  mode,  mais  qui,  inspirée 
par  l'observation  directe,  fut  considérée  cependant  par  cer- 
tains artistes,  désireux  aussi  de  rompre  les  lisières,  comme 
une  audace  en  ces  temps  extrêmement  sages  et  prudents. 
Vêtue  de  son  léger  costume  de  toile,  qui  épouse  les  formes 
de  son  corps  jeune,  la  hiercheuse,  la  main  gauche  tenant 
la  lampe,  esquisse,  avant  de  descendre  dans  la  mine,  un 
geste  de  ferveur  :  elle  se  signe.  Et  ce  mouvement 
adorable,  si  justement  rendu,  s'accorde  avec  toute  la  grâce 
qui  émane  de  cette  statue  de  plâtre,  qui  n'a  rien  de  la 
plasticité  rude  et  de  l'expression  douloureuse  et  fataliste 
qui  distingueraient  plus  tard  les  productions  de  la  sculpture 
démocratique.  Certes  cette  houilleuse  est  jolie,  est  aimable; 
elle  n'a  rien  de  pathétique  et  son  image  ne  sert  aucune 
cause  humanitaire,  elle  n'a  rien  de  déclamatoire  !  Mais  le 
fait  de  la  choisir  pour  modèle  beaucoup  d'années  avant 
que  Constantin  Meunier  songeât  à  se  faire  le  chantre  de 
ses  frères  et  de  ses  sœurs  du  pays  noir  n'atteste-t-il  point 
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Souvenir  (Bronze,  1889 


la  curiosité  de  Guillaume  Gharlier  et  la  sympathie  instinc- 
tive, vierge  de  toute  influence,  née  au  cœur  d'un  statuaire 
de  vingt-cinq  ans  pour  une  classe  de  travailleurs  opprimés? 
Travailleurs  dont  l'héroïsme  l'a  ému  avant  tous  les  autres 
et  que  le  développement  colossal  de  l'industrie  et  les 
progrès  du  socialisme  devaient  de  plus  en  plus  conquérir 
à  l'art  par  la  force  de  leur  beauté  tragique  et  menaçante... 

Beaucoup  de  sculpteurs  ont  été  conquis  à  l'esthétique 
de  Meunier  :  Guillaume  Gharlier  n'est  point  entré  dans 
l'orbe  du  maître  ixeîlois  :  il  l'avait  précédé  dans  la  voie 
sociale,  il  s'y  était  engagé  quatre  années  avant  lui  ;  en 
effet  le  Marteleur  de  Meunier,  son  premier  morceau 
réaliste,  ne  parut  qu'en  1884  ;  et  à  cause  de  cette  évolution 
indépendante,  Gharlier  a  su  comprendre  à  sa  manière, 
moins  véhémente  certes,  mais  différente  et  plus  en 
tendresse,  cet  ouvrier  auquel  l'art  a  ouvert  ses  portes 
toutes  grandes  de  par  la  volonté  de  quelques  sculpteurs 
troublés  et  que  le  snobisme  des  foules,  applaudissant  au 
génie  rédempteur  de  ces  maîtres,  a  fait  reconnaître  comme 
l'égal  des  anciens  dieux... 

Cette  œuvre  de  début  de  Guillaume  Gharlier  est 
comme  la  première  étincelle  annonciatrice  de  sa  person- 
nalité future.  Cet  initial  éclat  précurseur  d'une  tendance 
naturaliste  reste  isolé,  et  ce  n'est  que  plus  tard  que  l'artiste 
reviendra  à  cette  statuaire  vécue  et  vraiment  contempo- 
raine dans  son  essence  et  dans  son  expression  dont  il  venait 
de  poser  le  principe.  S'il  s'écarte  provisoirement  de  ce 
domaine  de  l'observation  moderne  où  il  s'était  un  instant 
engagé  à  la  suite  d'une  impression  rapportée  du  Borinage, 
c'est  que  la  vie  qui  commence  pour  lui  crée  à  son  activité 
un  autre  milieu  et  d'autres  conditions  de  travail  :  Au  len- 
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demain  du  jour  où  il  s'était  écouté  lui-même,  il  dut  faire 
abstraction  de  toute  ambition  d'expression  personnelle 
pour  se  replonger  dans  l'étude,  et  son  succès  au  concours 
de  Rome,  en  l'aiguillant  sur  le  chemin  de  l'Italie,  prolon- 
gea sa  carrière  d'étudiant... 

Il  part  en  1883,  demeure  un  mois  à  Rome  et  s'installe 
définitivement  à  Florence,  ce  qui  ne  l'empêchera  point 
d'accomplir  de  fréquentes  incursions  dans  la  cité  éternelle. 
C'est  ici  même  qu'il  modela  le  groupe  de  Daphnis,  son 
premier  envoi  réglementaire  de  Rome.  Le  sentiment  païen 
de  l'antiquité  s'y  marie  à  l'élégance  florentine  de  la  forme. 
L'adorable  berger  sicilien,  assis  sur  le  rebord  d'une  stèle 
où  se  dresse  le  buste  d'un  faune  couronné  de  pampres, 
penche  la  tête  pensive  et  confidentielle  vers  le  masque 
puissant  et  vibrant  du  héros  auquel  il  demande  son  inspi- 
ration et  dont  il  entoure  le  cou  puissant  de  ses  deux  mains 
affectueuses.  Le  corps  du  poète  bucolique  a  une  sveltesse 
flexible,  et  si  l'influence  antique  s'y  fait  sentir,  c'est  plus 
dans  l'aspect  du  sujet,  dans  son  parfum  que  dans  sa  réali- 
sation positive,  car  les  membres  de  ce  nu  possèdent  une 
souplesse  qui  l'apparente  plutôt  aux  figures  de  la  Renais- 
sance qu'à  celles  de  l'époque  gréco-romaine.  Cette  idée  de 
l'association  morale  du  dieu  et  de  l'aède  est  exprimée 
avec  clarté  dans  une  composition  qui  a  du  rythme  et  de 
l'équilibre. 

Pendant  longtemps,  Guillaume  Charlier  devait  de 
préférence  sacrifier  à  cette  statuaire  idéologique  ;  et  même 
après  son  retour  définitif  dans  sa  patrie,  il  se  laisserait 
parfois  encore  si  vivement  hanter  par  l'obsession  d'un  art 
abstrait  qu'il  ne  pourrait  résister  à  lui  présenter  de  passa- 
gers hommages.  A  étudier  chronologiquement  l'œuvre  du 
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La  Croix  (Bronze)  i8g3. 


maître  bruxellois,  on  rencontre  ainsi  parfois,  non  sans 
quelque  surprise,  des  morceaux  dont  l'intention  spécula- 
tive, dont  la  manifestation  allégorique  tranchent  absolu- 
ment sur  la  vérité  des  créations  qui  les  précèdent  ou  qui 
les  suivent.  Il  semble  que  cet  artiste,  qui  songe  et  médite 
beaucoup,  obéisse  parfois  à  l'impérieuse  nécessité  de  faire 
parler  à  ses  héros  de  bronze  ou  de  marbre  un  langage 
spécieux  qu'il  est  le  premier  à  s'interdire  ensuite,  attendu 
que  nul  plus  que  lui  ne  condamne  la  sculpture  littéraire 
ou  philosophique,  qui  a  doté  notre  époque  de  tant  de 
choses  vides  de  sens  et  d'émotion... 

C'est  en  se  laissant  entraîner  dans  le  courant  irrésis- 
tible de  ses  méditations  que  Guillaume  Gharlier  modèlera 
un  an  et  demi  après  son  Semeur  du  mal  du  Musée  de 
Tournai  ;  il  était  alors  à  Paris  où  le  choléra  qui  sévissait 
en  Italie  l'avait  contraint  à  fuir  le  fléau.  Un  homme  vigou- 
reux, beau  et  fort  comme  un  pernicieux  héros  de  la  Bible, 
va  d'une  marche  formidable  et  sûre...  Ses  poings  serrent 
des  serpents  qui  se  tortillent  et  se  mêlent  et  que,  ivraie 
vivante  et  venimeuse  devant  inonder  la  terre,  il  répand 
dans  les  sillons  qu'il  arpente  de  son  pas  fatigué  et  pesant. 
Athlète  au  torse  puissant  et  harmonieux,  aux  membres 
vigoureux  et  élastiques,  c'est  une  espèce  de  personnage 
antique  qui  ajoute  aux  exploits  d'Hercule  une  entreprise 
néfaste  mais  tout  aussi  impossible  à  prévenir,  à  empêcher. 
Ce  Semeur  du  Mal  a  lui  aussi  son  geste  auguste,  mais  sa 
grandeur  heureuse  s'est  muée  en  une  majesté  terrible  qui 
prophétise  des  moissons  abominables  et  empoisonnées. 
Quelle  admirable  connaissance  de  la  machine  humaine  est 
inscrite  dans  cette  statue  à  l'allure  formidable,  combien 
robustement,  largement  l'artiste  l'a  modelée  ! 
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Ce  Semeur  du  Mal  est  un  des  rares  nus  que  Guillaume 
Gharlier  ait  produits.  En  général  il  n'est  point  partisan 
d'un  genre  dont  les  abondants  sujets  mythologiques  ou 
allégoriques  ont  été  tellement  employés  par  les  sculpteurs 


Croquis  pour  le  Semeur  du  Mal. 


uniquement,  exclusivement  épris  des  subtilités  de  la  forme 
dans  la  figure  nue  ;  et  à  ce  propos  il  m'exprimait  un  jour 
récent  une  sorte  de  credo  dans  une  lettre  qu'il  m'adres- 
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sait  du  Midi,  où  il  passe  d'habitude  l'hiver.  Il  m'écrivait  : 
«  Ne  crois-tu  pas  que  cette  recherche  du  nu  cache  un 
manque  d'imagination  et  de  sentiment  ?  C'est  beaucoup 
plus  facile  d'exécuter  le  nu  que  de  faire  l'habillé,  pour  la 
bonne  raison  que  ce  dernier  a  besoin  de  dire  autre  chose 
qu'une  forme  ;  l'exécution  d'une  forme  a  toujours  plus 
d'attrait  sur  le  public,  qui  n'a  pas  besoin  de  penser  pour 
juger.  N'en  est-il  pas  de  même  d'une  peinture  ?  Combien 
d'artistes  ne  résisteraient  pas  s'ils  n'avaient  une  couleur 
intéressante  ?  C'est  dommage  ;  je  pense  cependant  qu'il 
nous  arrivera  une  réaction,  mais  pour  le  moment,  à  quel- 
ques exceptions  près,  il  ne  reste  pas  grand'  chose  lors- 
qu'on a  dépouillé  un  salon  de  sculpture  ;  les  mêmes  choses 
reviennent  perpétuellement  sous  une  forme  plus  ou  moins 
différente...  » 

Ce  n'est  pas  à  Charlier  qu'il  serait  permis  d'adresser 
le  reproche  de  manquer  de  diversité  d'expression.  Ainsi, 
dans  cette  série  d'œuvres  idéologiques  dont  nous  avons 
entrepris  l'examen  en  ce  chapitre,  il  a  su  varier  constam- 
ment ses  thèmes.  En  1886,  il  taille  dans  le  marbre  un 
bas-relief  du  Printemps  et  un  buste  de  Gladiateur,  d'une 
sévérité  un  peu  farouche  où  il  sacrifie  derechef  à  l'in- 
fluence antique.  De  1889  date  le  Souvenir,  une  figure 
d'Italienne  à  mi-corps,  une  figure  rêveuse  d'exilée,  dont 
le  corps  a  une  attitude  d'abandon  qui  s'accorde  avec  le 
désenchantement  qui  se  lit  dans  les  traits  de  l'héroïne; 
la  pensée  de  la  malheureuse  est  entraînée  au  loin  par  la 
vision  du  bonheur  perdu...  Pour  gagner  son  pain,  la  jeune 
Italienne  est  venue  à  l'étranger  chercher  de  l'ouvrage  : 
et  elle  rêve  au  pays,  aux  parents  restés  là-bas,  aux  amis 
que  sans  doute  elle  ne  reverra  plus...  Ce  morceau  où  la 
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vie  sensible  se  marie  avec  la  clarté  du  symbole  est  une 
des  créations  de  jeunesse  dont  Gharlier  tira  le  plus  d'hon- 
neur. Philippe  Gille,  quand  le  bronze  parut  au  Salon  de 

Paris,  parmi  un  envoi 
que  l'éminent  criti- 
que français  considé- 
rait comme  de  pre- 
mier ordre,  disait 
dans  le  Figaro  toute 
son  admiration  pour 
cette  «  jeune  femme 
à  la  tête  énergique, 
fixant  du  regard  le 
passé  pour  y  aperce- 
voir le  fantôme  des 
jours  écoulés;  il  y  a 
de  la  tristesse  et  aussi 
un  peu  de  colère  dans 
ce  visage  aux  lignes 
fines  et  aux  traits 
contractés.  »  Et  Gus- 
tave Van  Zype,  qui 
ne  prise  point  d'ordi- 
naire ce  qu'il  appelle 
avec  trop  de  système 
«  le  méticuleux  réa- 
lisme »  de  Guillaume 
Gharlier,  déclarait  de  son  côté  que  «  ce  simple  souvenir 
qui  semble  n'être  qu'une  étude  sans  portée  est  une  œuvre 
exquise  de  forme  et  d'expression...  » 

Trois  années  après  Gharlier   signe   le  groupe  en 


Croquis  pour  le  bas-relief  :  Cimetière. 
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Le  Chêne  .Bronze)  Jardin  Botanique  de  Bruxelles,  i 


bronze  :  La  Croix,  qui  orne  à  Berlin  un  des  halls  de 
l'agence  Havas.  Ce  sont  deux  pèlerins  d'âge  mûr,  qui 
simultanément  communient  dans  la  même  foi  :  elle  est 
agenouillée  les  mains  jointes,  le  regard  implorateur, 
devant  le  banc  que  domine  l'image  du  Sauveur  crucifié  ; 
lui,  debout  en  face  de  sa  compagne,  le  -front  découvert, 
approche  les  lèvres  du  bas  de  cette  croix  de  l'autre  côté 
de  laquelle  est  cloué  le  Fils  de  l'homme.  Groupe  simple 
et  pathétique,  symbole  du  sentiment  chrétien  et  de  sa 
grandeur  simple  dans  le  cœur  des  campagnards.  Car  ce 
qui  ajoute  à  l'attrait  de  cette  composition,  c'est  le 
réalisme  des  personnages,  qui  ont  le  vêtement  d'humbles 
villageois  d'aujourd'hui  :  L'homme  est  habillé  d'un  panta- 
lon et  d'une  veste  étriquée,  il  tient  de  la  main  gauche  sa 
canne  noueuse  et  sa  casquette  ;  la  femme  porte  une  jupe 
aux  amples  plis,  que  recouvre  en  partie  un  tablier;  un 
châle  drape  son  buste  infléchi  et  un  madras  serre  sa  tête 
qu'elle  redresse  en  élevant  son  regard  vers  le  crucifix. 
Les  visages  de  ces  rustres  ont  une  expression  individuelle, 
la  paix  qui  descend  en  leurs  âmes  apaise  les  traits  dans 
l'austérité  de  la  prière  que  Dieu  exaucera.  La  facture  des 
deux  statues  si  bien  associées  par  le  sentiment  est  large, 
volontaire,  et  les  corps,  sous  les  étoffes,  ont  leur  plasticité 
véridique. 

D'ailleurs,  n'était  la  portée  dogmatique  que  l'artiste  a 
voulu  prêter  à  ses  personnages,  cette  scène  —  que 
Guillaume  Gharlier,  en  compagnie  de  son  ami  et  protec- 
teur Henri  Van  Gutsem,  avait  observée  un  matin  à 
Venise  dans  l'ancienne  Scuola  San  Giorgio  degli  Schiavoni, 
tandis  qu'ils  regardaient  les  fresques  de  Garpaccio  — 
pourrait  être  comprise  dans  le  cycle  des  œuvres  où  il  a 
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chanté  en  analyste  aigu  l'existence  laborieuse  des  ouvriers 
et  des  marins,  les  péripéties  de  leur  âpre  lutte  pour 
l'existence.  L'idée  ici,  sans  être  subordonnée  à  la  signifi- 
cation plastique,  n'est  pas  essentielle  et  dominante  :  le 
pittoresque  de  la  scène  rendue  frappe  d'abord.  Mais  peut- 
être  cette  scène  est-elle  plus  picturale  que  sculpturale  : 
c'est  le  motif  d'un  tableau,  et  Guillaume  Gharlier  semble 
le  reconnaître  lui-même  par  la  manière  dont  il  l'a  traité 
en  ronde  bosse  ;  lui  qui  entend  d'habitude  si  parfaitement 
la  masse,  il  n'a  donné  à  son  groupe  qu'un  ensemble  relati- 
vement cohérent  :  Il  y  a  là  des  creux,  des  vides,  une 
silhouette  trop  contournée  qui  ne  justifie  point  les  règles 
éternelles  d'une  statuaire  basée  en  principe  sur  le  bloc 
harmonieux. 

Cette  harmonie,  cet  équilibre,  Gharlier  les  a  atteints 
avec  plénitude  dans  son  groupe  en  bronze  :  le  Chêne,  qui 
fait  partie  de  la  décoration  monumentale  du  Jardin  Bota- 
nique à  Bruxelles  :  Un  bûcheron  vigoureux,  adossé  à  la 
souche  d'un  chêne  qu'il  vient  d'abattre,  le  torse  découvert, 
s'appuie  de  la  main  gauche  sur  sa  hache,  à  côté  d'un 
sanglier  accroupi.  La  certitude  d'une  force  tranquille 
émane  de  cet  homme  et  de  cette  bête  qui  se  solidarisent 
un  instant  pour  représenter  la  force  physique  dans  toute 
sa  brutalité,  cette  force  qu'une  puissance  malicieuse  peut 
détruire  d'un  seul  coup,  comme  cette  cognée  qui  vient  de 
couper  l'arbre  à  sa  base.  Sentiment  éternel  sous  une  forme 
moderne.  C'est  avec  raison  que  le  critique  Max  Sulzberger 
était  tenté  de  voir  en  ce  Chêne  la  meilleure  des  œuvres 
décoratives  de  notre  admirable  promenade  publique. 

D'ailleurs,  le  groupe  entier  est  la  copie  directe  de  la 
nature  ;  ce  n'est  pas  seulement  pour  le  bûcheron  que 
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Sotto  la  Madona  (Plâtre)  i8S3. 


Gharlier  prit  un  vigoureux  modèle,  mais  aussi  pour  le 
fauve.  En  concevant  son  groupe,  Gharlier  répugnait  à 
l'idée  de  devoir  traiter  de  chic  son  sanglier.  Mais  comment 
s'en  procurer  un  ?  L'acquisition  n'est  point  de  celles  qu'on 
peut  faire  tous  les  jours...  Gharlier,  au  temps  où  il  esquis- 
sait son  œuvre,  émettait  un  jour  ces  réflexions  devant  une 
aimable  mondaine  dont  il  exécutait  le  buste,  quand  elle  lui 
dit  à  brûle-pourpoint  :  «  —  Je  vous  fournis  le  sanglier  !  — 
Vivant  ?  —  Vivant.  —  Où  cela  ?  —  Mais  dans  le  Luxem- 
bourg !  Venez  quand  il  vous  plaira...  »  Le  sculpteur  se 
rendit  bientôt  à  cette  gracieuse  invitation.  Dès  son  arrivée 
on  le  mena  devant  une  immense  cage  dans  laquelle  se 
démenait  l'animal  promis.  Capturé  en  bas  âge,  il  avait  été 
apprivoisé,  autant  qu'il  se  peut  d'une  bête  aussi  farouche 
et  aussi  indocile;  car,  en  grandissant,  ses  instincts  sauvages 
avaient  repris  le  dessus,  et  il  montrait  un  affreux  caractère, 
en  dépit  des  soins  et  des  cajoleries  dont  il  était  l'objet. 
Gharlier  put  l'étudier  à  son  aise  et,  quand  il  revint  à 
Bruxelles,  il  se  déclara  enthousiasmé  de  son  peu  vulgaire 
modèle... 

Deux  ans  plus  tard,  c'est-à-dire  en  1897,  Gharlier, 
une  fois  encore  séduit  par  les  ressources  plastiques  des 
doctrines  religieuses,  exécute  son  Saint  Jean,  la  délicieuse 
statuette  en  bronze  du  musée  de  Dresde  ;  puis,  exactement 
un  lustre  après,  il  tirera  d'un  thème  qui  l'avait  inspiré 
autrefois  une  interprétation  nouvelle  :  il  crée  son  Christ 
Consolateur,  Christ  d'argent  massif  debout  sur  un  piédestal 
et  bénissant,  comme  d'un  geste  intérieur,  un  geste  de 
ressuscité,  deux  femmes  arrêtées  devant  lui.  La  fille,  à  la 
manière  d'une  Madeleine  plus  ineffable  et  plus  excusable, 
est  prosternée,  les  mains  jointes,  la  tête  inclinée  sous  les 
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cheveux  défaits,  au  pied  du  calvaire;  la  mère,  debout  dans 
une  attitude  calme  et  résignée,  les  mains  unies  sur  le 
ventre,  lève  son  front  vers  Jésus  et,  d'un  regard  doulou- 
reux venu  du  fond  des  orbites  caverneuses,  intercède  en 
faveur  de  la  pécheresse...  La  bienveillance  majesteuse  du 
Christ,  le  calme  confiant  de  la  vieille  femme,  opposés  à 
l'effarement  de  l'enfant  qui  a  fauté,  tout  cela  fait  de  ce 
groupe,  dont  les  deux  figures  inférieures  sont  de  marbre, 
une  œuvre  d'émotion  très  concentrée  et  d'un  pathétique 
intime. 

Tandis  qu'il  achevait  cette  composition,  Gharlier 
travaillait  aussi  à  une  Idylle  de  marbre,  sorte  de  confiante 
conversation,  comme  on  aurait  dit  autrefois,  entre  deux 
amants  mythiques  ayant  pour  tout  vêtement  le  rempart 
de  cette  pudeur  que  leur  platonisme  persistant  et  leur 
candeur  n'ont  point  encore  effarouchée...  Le  maître  s'est 
souvenu  de  son  Daphnis  florentin;  et,  de  fait,  cette  fois 
c'est  Daphnis  et  Ghloé  dans  toute  la  pureté  d'une  com- 
munion qui  est  encore  uniquement  spirituelle,  morale  et 
qui  laisse  à  leurs  chairs  vierges  tout  leur  calme  frissonne- 
ment. 

On  se  rappelle  la  délicieuse  pastorale  de  Longus  et 
l'on  assiste  aux  jeux  naïfs  des  deux  enfants  qui  ignorent 
encore  l'amour,  «  disant  Ghloé  que  les  cheveux  de  Daphnis 
ressemblaient  aux  grains  de  myrte,  pour  ce  qu'ils  étaient 
noirs;  et  Daphnis  accomparant  le  visage  de  Ghloé  à  une 
belle  pomme,  pour  ce  qu'il  était  blanc  et  vermeil.  »  Œuvre 
jolie,  presque  aimable,  d'un  modelé  doux  et  enveloppant 
et  que  la  facture  châtiée  et  savante,  les  belles  proportions, 
le  relief  étudié  de  mainte  partie  sauvent  de  l'anecdotisme 
gracieux  auquel  cet  ouvrage  de  délassement  confine. 
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La  Prière  Marbre,  1886.  Musée  Royal  de  Bruxelles. 


Dans  l'œuvre  considérable  de  Guillaume  Gharlier, 
les  productions  que  nous  venons  de  décrire  sont  tout  ce 
qui  atteste  l'action  positive  de  l'influence  idéale  ;  il  puisa 
toujours  en  lui-même  assez  de  force  pour  résister  aux 
tentations  de  l'académisme  et  aux  séductions  de  l'ésoté- 
risme.  Il  eut,  nous  l'avons  vu,  jusque  dans  ces  années  les 
plus  récentes,  quelques  défaillances,  il  céda  parfois  à  des 
sollicitations  intérieures  pour  se  laisser  aller  à  vouloir 
revêtir  une  figure  ou  un  groupe  d'une  signification  stric- 
tement spéculative  ou  doctrinale.  Mais  dans  les  deux  cas 
ce  statuaire,  à  qui  revient  le  méritant  honneur  d'avoir  un 
des  tout  premiers  puisé  dans  la  vie  populaire  des  inter- 
prétations plastiques,  n'a-t-il  pas  agi  avec  certaine  coquet- 
terie, c'est-à-dire  dans  l'intention  de  prouver  que  plus  que 
personne  il  a  étudié  les  anciens  et  que  plus  que  personne 
aussi  il  a  senti  la  nécessité,  après  s'être  familiarisé  avec 
leur  génie,  de  se  soustraire  à  leur  dangereux  prestige  et 
de  conquérir  une  beauté  moderne  en  étant  de  son  temps 
et  en  regardant  la  nature  ?  La  nature,  elle  a  été  pour 
Guillaume  Gharlier  la  source  de  son  individualité.  Et 
Lucien  Solvay  a  très  justement  écrit  à  propos  du  statuaire, 
il  y  a  quelque  vingt-quatre  années  dans  Caprice- Revue, 
en  s'occupant  des  œuvres  les  plus  significatives,  les  plus 
symptomatiques  de  ses  débuts,  ces  quelques  lignes  qui 
résument  l'art  de  Gharlier  parce  qu'elles  établissent  des 
règles  dont  le  maître  ne  s'est  point  départi  dans  la  suite  : 
«  Tout  cela,  dans  la  réalité,  était  apparu  un  jour  à 
l'artiste  ému  ;  et  l'artiste  avait  voulu  revivre  son  émotion, 
reproduisant  ce  qu'il  avait  vu,  simplement,  naïvement  et 
sincèrement  ;  et  son  âme  d'artiste  a  suffi  pour  animer  la 
terre  et  faire  vibrer  le  marbre...  » 
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Cette  face  particulièrement  originale  du  talent  de 
Guillaume  Gharlier  est  surtout  nécessaire,  indispensable 
à  mettre  en  lumière,  car  en  elle  nous  trouverons  le 
sincère  reflet  de  son  tempérament,  de  cette  sensibilité  qui 
lui  a  toujours  permis  de  démontrer  que  pour  un  artiste 
troublé  il  y  a  au  delà  du  modèle  positif  des  traits  intan- 
gibles, nous  entendons  sa  vie  intime,  sa  pensée,  son  cœur, 
tout  ce  mélange  de  douleurs  subies  et  de  joies  savourées, 
tout  cet  insaisissable  qui  se  dégage  des  hommes  et  des 
choses  quand  on  sait  les  regarder  avec  sympathie,  avec 
une  attention  fraternelle,  et  qui  se  révèle  à  l'âme  et  aux 
yeux  de  l'observateur  pénétrant  dès  qu'a  surgi  l'étincelle 
de  la  communion... 


20 


L'Aïeule  (Plâtre)  1887. 


II 


Les  ouvrages  d'ordre  sentimental.  —  Un  des  trois 
cycles  de  l'œuvre  :  L'interprétation  de  l'amour  maternel. 
La  physionomie  puérile.  —  L'attrait  des  choses  mélan- 
coliques. Le  prestige  inspirateur  des  choses  vécues.  — 
Tendance  picturale.  —  Modernité  d'une  expression  d'art 
nouvelle  :  L'interprétation  plastique  des  pauvres  gens.  La 
misère  et  la  laideur  transmuées  en  beauté.  Vision  pessimiste 
et  travers  du  sentimentalisme.  —  Les  qualités  de  métier. 
Gradation  dans  l'accent  moral  et  dans  l'harmonie  des  for- 
mes. —  La  place  de  cet  art  dans  la  statuaire  contemporaine 

Aux  environs  de  Florence,  lors  de  son  premier 
séjour  en  Italie,  Guillaume  Gharlier  avait  été  attiré  un 
matin  par  une  scène  touchante  qui  l'avait  longtemps 
retenu  et  dont  la  hantise  devait  lui  dicter  une  création  qui 
serait  le  point  de  départ  d'un  des  trois  cycles  essentiels 
qui  se  partagent  son  œuvre.  Au  pied  d'une  croix  dominant 
un  carrefour,  une  femme  du  peuple,  amaigrie,  fatiguée, 
était  accroupie,  le  dos  appuyé  au  bois  de  l'instrument  de 
supplice.  Elle  dormait,  toute  pâle  et  paisible,  et  dans  son 
sommeil  elle  posait  la  main  sur  l'épaule  de  son  jeune 
fils,  assis  auprès  d'elle,  le  front  sur  ses  genoux.  Une  telle 
douceur  triste,  une  telle  résignation  rêveuse  émanaient  de 
ces  deux  êtres  rapprochés,  que  l'artiste  troublé,  tirant  son 
carnet  à  croquis  de  sa  poche,  y  fixa  en  quelques  traits 
rapides  l'image  qui  l'avait  arrêté...  Rentré  à  l'atelier,  il 
fit  des  esquisses  et  modela  finalement  un  groupe  qu'il 
intitula  Sotto  la  Madona,  un  groupe  qui  n'existe  plus,  car 
il  fut  détruit  accidentellement  pendant  qu'on  le  convoyait 
vers  la  Belgique. 

Plutôt  que  de  reproduire  exactement  ce  qu'il  avait 
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vu,  Gharlier  modifia  la  scène,  ou  tout  au  moins  son  couron- 
nement :  au  lieu  de  dresser  au-dessus  de  ses  modèles  un 
haut  crucifix,  il  crut  arriver  à  plus  de  cohésion  plastique, 
à  plus  de  concentration  morale,  en  adossant  ses  deux 
héros  contre  un  mur  bas,  sur  le  rebord  duquel  la  tête 
alanguie  de  la  pauvresse  repose  et  que  termine  une  niche 
abritant  un  de  ces  petits  bas-reliefs  de  l'école  des  délia 
Robbia  où  la  Vierge  auréolée  serre  contre  elle  son  divin 
bambino  ;  rien  de  plus  heureux  dans  cette  œuvre  que  le 
rapprochement  de  la  mère  d'aujourd'hui,  fatiguée  par  le 
labeur,  protégeant  son  enfant,  de  cette  mère  éternelle 
souriant  à  son  petit.  Il  y  avait  là  une  unité  de  sentiment 
réussie  :  la  vie  présente  avec  ses  soucis  matériels  et  sa 
souffrance  physique,  la  vie  présente  placée  sous  l'égide  de 
la  mère  du  Sauveur...  Unité  aussi  de  forme,  car  les 
parties  bien  dépendantes  constituaient  un  bloc  sans  trou 
et  sans  aspérités.  Cet  ouvrage,  qui  était  plutôt  une  vaste 
ébauche,  aux  plans  un  peu  abrupts,  aux  masses  essentielles 
largement  entendues,  était  le  premier  groupe  exécuté  par 
Guillaume  Gharlier  en  Italie;  le  jeune  statuaire,  âgé  alors 
de  29  ans,  avait  fait  presque  un  chef-d'œuvre.  D'ailleurs, 
à  l'ordre  d'idées  auquel  cette  création  initiale  appartient, 
le  sculpteur  devait  être  redevable  de  beaucoup  de  ses 
meilleures  productions. 

Ce  groupe  Sotto  la  Madona  est  en  effet  le  premier  en 
date  de  tout  une  série  de  réalisations  à  travers  laquelle, 
à  mesure  que  passeraient  les  années,  le  maître  de  plus  en 
plus  sûr  de  lui,  de  plus  en  plus  accessible  aux  secrets  de 
l'âme  blessée  ou  affligée,  devait  célébrer  l'amour  maternel, 
l'amour  filial,  et  symboliser  le  bonheur  ou  la  détresse 
collective  de  la  famille...  Le  cœur  de  Gharlier  a  toujours 
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En  prière.  Dessin. 


battu  très  fort  pour  les  enfants  et  pour  les  infortunés  qui 
ont  également,  et  plus  que  tous  autres,  besoin  d'appui  et 
de  tendresse.  Lucien  Solvay  a  dit  de  lui  :  «  Il  semble  que 
les  choses  qui  portent  en  elles  une  certaine  mélancolie 
aient  sollicité  surtout  l'inspiration  de  Gharlier.  C'est  un 
sensitif.  Il  a  quelque  chose  de  la  femme,  une  délicatesse, 
une  commisération,  un  penchant  vers  les  petits  et  vers  les 
humbles,  vers  ceux  qui  peinent  pour  l'existence  et  dont 
les  joies  humaines  ne  troublent  pas  la  robuste  misère.  Et 
il  s'est  dit  qu'ils  étaient  bien  dignes,  aussi  dignes  que  les 
autres,  d'entrer  dans  le  domaine  de  l'art,  de  cet  art  qui  les 
a  presque  toujours  exilés,  la  sculpture.  » 

Gharlier,  lui,  ne  leur  mesure  jamais  la  place  dans  ce 
domaine  où  fraternellement  il  les  accueille.  C'est  toute 
son  affection  qu'il  a  mise  dans  sa  Prière,  exécutée  en  1886, 
et  dont  le  marbre  est  au  Musée  Royal  de  Bruxelles.  L'idée 
première  de  ce  groupe  lui  était  venue  à  Frascati,  dans  une 
église  dépourvue  de  sièges;  le  hasard  conduisit  près  de  lui 
une  jeune  fille  amenant  avec  elle  dans  le  temple  son  petit 
frère,  qu'elle  agenouilla  à  son  côté,  pour  le  faire  prier. 
Dans  l'œuvre  de  Gharlier,  un  garçonnet  est  accroupi 
devant  sa  sœur  aînée  à  genoux,  qui  lui  joint  les  mains 
pour  Y  Ave  Maria  du  soir.  Le  geste  protecteur  de  la  jeune 
fille  a  une  sévérité  adorable,  presque  maternelle,  et  le 
visage  du  gamin  qui  baisse  les  yeux  tandis  qu'il  prie  a 
une  délicieuse  expression  de  candeur  naïve.  Cette  œuvre 
fervente  et  ineffable  démontre  qu'un  artiste  inspiré  sait 
tirer  de  la  beauté  des  événements  les  plus  familiers  de  la 
vie.  Et  si  dans  leur  oraison  mentale  les  deux  parents 
chrétiens  penchent  le  front  vers  le  sol,  leur  verbe  monte 
vers  le  ciel  auquel  ils  songent...  En  cette  œuvre,  imprimait 
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Pauvresse  berçant  son  enfant  (Marbre)  1887. 


le  distingué  académicien  que  nous  citions  tantôt,  «  l'exécu- 
tion est  d'accord  avec  le  sentiment  :  tout  est  fin,  exquis  et 
délicat;  c'est  charmant,  sans  mièvrerie  et  sans  affectation.  » 
La  croyance  commune,  comme  l'affection,  associe  ici  les 
deux  êtres,  l'un  et  l'autre  nés  de  la  même  chair... 

C'est  surtout  la  douleur,  la  détresse  qui  solidariseront, 
rapprocheront  étroitement  les  héros  de  Charlier  dans  les 
autres  œuvres  où  il  développera,  en  l'humanisant,  le 
thème  de  l'amour  maternel.  En  attendant,  il  étudie  la 
physionomie  puérile  dans  une  série  de  bustes  en  bronze 
et  en  marbre,  où  il  marque  avec  vigueur  la  franchise 
délurée  d'un  gamin  ou  d'un  jeune  garçon,  qui  ont  le  modelé 
plein  et  ferme  et  la  distinction  des  portraits  florentins,  ou 
la  finesse  souriante  d'une  gracieuse  Lina...  Cette  amitié 
qu'il  voue  aux  enfants  pousse  Charlier  à  des  audaces 
d'interprétation  qui  d'ailleurs  lui  réussissent;  transposant 
dans  la  ronde  bosse  un  motif  jusqu'alors  exclusivement 
pictural,  il  esquisse  à  touches  souples  et  énergiques  un 
Massacre  des  Innocents  d'un  mouvement  vigoureux  et  d'une 
présentation  pittoresque  :  Un  soldat  d'Hérode,  athlétique 
et  forcené,  le  buste  nu,  a  arraché  des  bras  de  sa  mère  — 
qui  se  traîne  suppliante  aux  pieds  du  misérable  —  l'enfant 
qu'il  va  tuer.  Mais  dès  lors  s'échelonnent  sur  une  douzaine 
d'années  les  neuf  ou  dix  compositions  en  ronde  bosse  où, 
reprenant  son  thème  préféré,  Guillaume  Charlier  dote 
notre  art  d'une  expression  nouvelle  :  celle  de  la  douleur 
de  la  besogneuse,  de  la  nécessiteuse  mère  de  famille 
moderne  qui  s'inquiète  du  sort  de  la  chair  de  sa  chair. 

On  a  toujours  chanté  la  félicité  maternelle;  dans  la 
statuaire  des  âges  successifs  la  mère  est  à  sa  manière  une 
madone  qui  caresse  son  petit;  elle  ne  songe  qu'à  le  regar- 
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der,  qu'à  l'aimer  en  le  trouvant  beau.  La  madone  ne 
soupçonne,  n'entrevoit  pas  la  souffrance,  le  martyre,  que 
connaîtra  son  fils.  Son  cœur  bat  en  toute  quiétude,  elle 
est  heureuse,  le  bambin  lui  sourit.  Or,  dans  l'iconographie 
maternelle  —  nous  ne  considérons  pas  ici  les  nombreuses 
Piétés  des  vieux  maîtres,  qui  sont  d'intérêt  surtout  spiri- 
tuel —  à  travers  les  temps  la  femme  presque  toujours 
regarde  avec  une  joie  sans  nuage  le  fruit  de  ses  entrailles  ; 
il  semble  que  les  sculpteurs  d'autrefois  n'aient  point  su 
concevoir  le  spectacle  d'une  mère  en  proie  aux  angoisses 
des  difficultés  matérielles  qui  vont  choir  sur  elle  et  les 
siens;  vivant  dans  un  monde  idéal,  ils  n'ont  jamais  supposé 
qu'une  mère  pût  avoir  faim,  pût  se  lamenter  d'être  dans 
l'impossibilité  de  nourrir  sa  progéniture. 

D'ailleurs,  les  artistes  anciens  ont-ils  seulement  su 
deviner  la  splendeur  émouvante  des  spectacles  effarants 
où  leurs  descendants  modernes,  vrais  chantres  de  la  vie 
positive,  trouveraient  la  source  d'une  esthétique  nouvelle  ! 
L'art,  c'est  la  splendeur  du  vrai,  selon  la  doctrine  plato- 
nienne  ;  les  douloureuses  vérités  que  Gharîier  a  repro- 
duites, il  les  a  aussi  embellies  par  la  force  de  son  attention 
apitoyée;  il  a  apporté  dans  son  action  la  simple  convic- 
tion d'un  apôtre.  Il  n'ignorait  pas  combien  il  lui  faudrait 
lutter  pour  arriver  sinon  à  imposer  son  esthétique,  tout 
au  moins  à  la  faire  admettre.  Pendant  tant  de  siècles  la 
statuaire  n'a  poursuivi  qu'un  but  :  exprimer  la  vie  et  les 
croyances  à  travers  une  humanité  idéale  de  formes  et  de 
sentiment  ;  pendant  des  siècles  la  statuaire  fut  l'image  du 
bonheur  physique,  de  la  force  virile  ou  de  la  grâce  fémi- 
nine, et  se  plut  à  multiplier  l'aspect  des  héros  et  des 
dieux,  qui  dispensent  ce  bonheur  et  ces  vertus  :  on  les 
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Inquiétude  maternelle  (Marbre)  1888. 


transfigura  en  choisissant  pour  modèles  les  êtres  les  plus 
beaux.  Et  sans  doute  ce  ne  fut  point  Zeuxis  seul  qui,  ne 
trouvant  pas  la  contemporaine  qui  eût  pu  impeccablement 
lui  poser  une  Hélène  digne  de  la  fable,  mêla  dans  sa 
réalisation  plastique  les  traits  les  plus  purs  de  sept  jolies 
filles  d'Agrigente  afin  d'atteindre  au  type  parfait  de  la 
séduction  et  de  l'élégance...  Tout  l'art  antique  nous  donne 
l'illusion  que  la  détresse  de  l'homme  n'a  point  existé  jadis, 
ou  tout  au  moins  que  l'art  jugeait  indigne  de  la  célébrer 
et  de  la  reproduire.  Seule  la  statuaire  égyptienne  nous 
procure  parfois  l'impression  de  préoccupations  sombres 
et  effarantes;  mais  nous  sommes  encore  loin  de  la  pitié... 
Les  êtres  qui  meurent  sur  les  bas-reliefs  ante-chrétiens  ou 
que  les  statues  nous  montrent  frappés  sans  merci  par 
l'arme  de  l'ennemi  rendent  l'âme  sans  contracter  les 
traits  de  leur  visage  ni  raidir  leurs  muscles.  On  dirait 
qu'à  la  mort  même  l'artiste  a  voulu  donner  un  masque 
avenant...  Et  jamais  il  n'a  laissé  deviner  qu'approchait 
le  terrible  Faucheur,  car  ses  victimes  mêmes  ne  semblent 
pas  le  voir  venir... 

Phénomène  curieux,  c'est  le  contact  de  ceux  qu'on 
appelait  les  barbares  qui  ouvrit  la  porte  de  l'art  romain 
aux  manifestations  de  la  douleur  physique  et  morale,  et 
c'est  le  triomphe  du  christianisme  que  d'avoir  plus  tard 
conquis  à  la  beauté  plastique  la  représentation  des  affres 
de  l'homme  :  il  se  chargea  de  démontrer  que  la  soit- 
disant  laideur  peut  se  transmuer  en  splendeur,  par  le 
pouvoir  magnifiant  du  génie,  maître  des  arcanes  d'une 
sorte  d'alchimie  éthique.  Le  Gaulois  mourant,  le  Gaulois  se 
perçant  de  son  glaive  après  avoir  tué  sa  femme,  la  prétendue 
Thusnelda  sont  les  premiers  avantages  que  prennent  les 
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brutes  du  Nord  sur  les  Romains  qui  les  ont  asservis.  Les 
conquêtes  d'ordre  esthétique  et  moral  préludent  plusieurs 
centaines  d'années  à  l'avance  aux  conquêtes  politiques  et 
positives.  On  avait  si  longtemps  chanté  la  joie  et  la  santé, 
la  chair  et  les  muscles,  les  dieux  et  les  muses,  les  athlètes 
et  les  déesses,  les  grands  hommes  et  les  femmes  ver- 
tueuses :  on  osa  enfin  marquer  la  douleur  et  les  inquiétudes 
sur  le  visage  des  pauvres  hommes,  et  même  dans  la  face 
des  pauvres  bêtes  inscrire  l'effet  de  leurs  ravages...  Et 
toute  cette  vérité  dont  l'art  s'inspirait  enfin  devait  con- 
fronter la  créature  avec  ses  propres  tristesses,  avec  ses 
propres  angoisses,  et  lui  inspirer  la  réflexion,  la  compas- 
sion, et  partant  la  crainte  chez  celui  qui  n'avait  jamais 
connu  la  misère  ou  l'infortune  de  traverser  à  son  tour  de 
cruelles  épreuves.  C'est  là  une  des  forces  de  l'art  social 
moderne;  en  dressant  partout  l'image  des  humbles,  il  a 
développé  dans  le  monde  le  sentiment  de  générosité,  il 
a  grandi  le  sentiment  de  solidarité.  En  faisant  entrer  le 
travailleur  dans  l'empire  où  autrefois  ne  pénétraient  que 
les  habitués  du  Parnasse,  du  cirque  ou  de  l'Olympe,  il  a 
reculé  les  limites  de  la  bonté.  Et  la  réforme  esthétique 
aide  ainsi  involontairement  à  préparer  la  réforme  sociale  ; 
la  propagande  par  l'art  est  la  plus  sûre  parce  qu'elle  opère 
par  l'enchantement... 

L'empire  romain,  on  le  voit,  avait  déjà  eu  ses  sculp- 
teurs de  faits-divers,  selon  le  terme  désobligeant  que  les 
rigoureux  idéalistes  de  ce  temps  emploient  quand  ils  se 
font  les  détracteurs  systématiques  des  artistes  contempo- 
rains qui,  rompant  avec  les  traditions  révolues,  ont  cru 
avec  raison  trouver  dans  le  rendu  de  la  vie  domestique  et 
laborieuse  des  thèmes  d'inspiration  inédits.  Guillaume 
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Gharlier  est  de  cette  phalange  d'artistes  attirés  par  le  vrai 
quotidien  et  concret.  Et  puis,  lui  et  les  autres,  ils  ont  de 
qui  se  réclamer  :  Donatello  aima  de  traiter  des  sujets  que 
l'art  avait  toujours  méprisés  et  écartés  de  lui  comme 
indignes  de  tenter  un  ciseau.  Le  réalisme  de  la  Madeleine 
au  baptistère  de  Florence  n'est  repoussant  que  pour  ceux 
qui  n'osent  point  regarder  la  misère;  et  son  saint  Jean- 
Baptiste  presque  nu,  décharné,  au  corps  rendu  hâve  et 
maigre  par  la  pratique  de  l'ascétisme,  n'est-il  point  pour 
nous  troubler  intensément?  Le  réalisme  du  maître  florentin, 
en  sa  gravité  sauvage  et  effarante,  garde  un  naturel 
cependant  émouvant  ;  il  n'est  jamais  mélodramatique,  car 
il  sait  toujours  rester  profondément,  simplement  humain. 

Et  n'est-ce  point  aussi  un  sentiment  tendrement 
humain  que  Gharlier  est  parvenu  à  mettre  dans  tous  ses 
groupes  d'inspiration  domestique,  tous  ces  groupes  qu'il  a 
pu  concevoir  sans  quitter  le  foyer  ?  Voici  son  Aïeule  et  la 
Pauvresse  berçant  son  enfant,  deux  œuvres  datées  de  1887. 
Dans  le  premier  groupe  la  grand'  mère  assise  serre  contre 
son  sein  sa  petite-fille  en  songeant  qu'elle  va  recommencer 
auprès  d'elle  le  rôle  de  bonté  et  de  protection  que  la  mère 
défunte  n'a  pu  accomplir...  Avec  quelle  délicieuse  con- 
fiance la  gamine  appuie  sa  tête  sur  l'épaule  de  la  vieille 
parente  qui,  au  moment  qu'elle  allait  gagner  le  chemin  de 
la  mort  où  les  années  lentement  l'avaient  poussée, 
s'efforcera  maintenant  de  prolonger  ses  forces  afin  de 
guider  ce  petit  être  qui  continue  son  sang.  Et  la  désespé- 
rance concentrée  dans  les  traits  du  visage  amaigri  par  les 
douleurs  et  les  privations  s'adoucit  à  l'idée  du  nouveau 
devoir  que  le  deuil  impose  à  l'ancêtre. 

Le  second  groupe,  en  marbre,  est  l'interprétation 
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d'une  scène  dont  l'artiste  avait  été  le  témoin  à  ia  rue  : 
une  femme  du  peuple  qui,  tout  en  marchant,  berçait  son 
mioche  dans  ses  bras.  «  Cette  jeune  mère,  disait  le  critique 

bien  connu  Paul  Schumann 
dans  V Ilhistrirte  Zeitung,  appar- 
tient aux  meilleures  œuvres 
de  Gharlier.  Une  forme  serrée 
s'allie  à  une  observation  vive, 
et  à  la  vérité  s'ajoute  également 
le  grand  style,  aussi  éloigné 
de  la  minutie  que  de  la  pose 
désagréable.  A  la  façon  dont 
la  mère  tient  dans  ses  bras  son 
enfant  endormi,  en  le  portant 
avec  précaution  et  en  mar- 
chant avec  hâte,  elle  représente 
l'image  du  jeune  amour  mater- 
nel et  de  îa  grave  tranquillité 
de  la  vie  que  les  soucis  n'ont 
pas  épargnée.  L'exécution  lar- 
ge, sans  détail  exagéré,  con- 
court à  renforcer  considérable- 
ment l'excellente  impression 
générale.  »  Et 

(T jU^"  ^        ^e  distingué 
---^     écrivain  ajou- 
tait :  «  L'art  de 

Gharlier  n'a  pas  la  grandeur,  la  monitmentalité  de  l'art 
d'un  Constantin  Meunier;  il  penche  plus  vers  le  genre  et 
est,  dans  son  interprétation,  plus  tendre  et  plus  aimable. 
Mais  il  ne  dément  en  aucune  manière  la  règle  générale  de 
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l'École  belge  :  l'étude  approfondie  de  la  nature  et  le  vif 
sentiment  du  caractère  plastique.  » 

La  plasticité  de  son  groupe  est  en  effet  admirable,  la 
forme  en  est  à  la  fois  robute  et  distinguée;  la  mère  et 
l'enfant  constituent  un  tout  solide,  cohérent  et  harmonieux 
qui  répond  victorieusement  à  ceux  —  de  moins  en  moins 
nombreux  d'ailleurs  —  qui,  regrettant  que  la  sculpture  se 
soit  intéressée  à  une  classe  nouvelle  de  gens,  continuent  à 
lui  dénier  le  droit  de  trouver  en  cette  classe  réprouvée  un 
élément  d'art,  comme  l'imprimait  le  romancier  français 
M.-G.  Poinsot  dans  les  Portraits  d'hier  à  propos  d'une  étude 
consacrée  à  Constantin  Meunier,  Meunier  à  côté  de  qui 
il  place  Jef  Lambeaux,  Georges  Minne  et  Guillaume 
Gharlier.  Bien  qu'une  certaine  tristesse  émane  du  visage 
de  l'humble  ménagère,  cette  tristesse  qui  est  inhérente  à 
la  physionomie  des  prolétaires  quand  ils  sont  confrontés 
avec  eux-mêmes  et  se  laissent  invinciblement  aller  à 
méditer  sur  leur  vie  servile,  l'œuvre  ne  porte  point  l'em- 
preinte de  ce  pessimisme  qui  marque  nombre  d'ouvrages 
subséquents  de  Gharlier  :  Une  sérénité  émane  de  cette 
jeune  mater  familiœ  dont  l'existence  débute  et  qui  n'a 
point  encore  reçu  le  fatal  lot  de  douleurs  que  dispensent 
les  maladies  et  les  privations  et  qui  font  vieillir  si  tôt  le 
cœur  des  travailleurs  et  leur  visage... 

La  psychologie  par  contre  se  fait  amère  dans  le 
marbre  :  Inquiétude  maternelle.  L'enfant  a  grandi,  la  mère 
a  connu  toutes  les  angoisses;  et  elle  va  désormais  concen- 
trer tout  son  espoir  dans  le  salut  de  ce  petit  être  que  le 
mal  mine  et  que  les  dieux  inexorables  ont  prédestiné  dès 
le  berceau  à  la  souffrance  qui,  sans  doute,  abrégera  cette 
vie  chétive  sur  laquelle  la  mère  se  penche  soucieuse  et 
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interrogative.  «  Ce  groupe,  a  raconté  un  biographe  du 
maître,  est  né  d'une  scène  vue  sous  un  autre  ciel,  à  Gênes, 
en  1886.  Gharlier  se  promenait  dans  la  rue  principale  de 

la  ville,  quand  il  aperçut 
une  pauvresse  assise  sur 
le  seuil  d'une  maison.  Sur 
ses    genoux,  la  tête  — 
cerclée  d'un  bandeau  — 
d'un    garçonnet  couché 
près  d'elle.  Craintive  et 
toute  honteuse,  la  femme 
implorait    une  aumône, 
moins  pour  elle-même  que 
pour  l'enfant.  Le  petio 
souffrait    depuis  long 
temps  :  sa  maladie  avai 
épuisé  les  faibles  ressour 
ces  de  la  mère  ;  pourrait 
elle  continuer  de  le  soi 
gner?  Se  trouverait-il 
quelque  bon  cœur  pour 
l'aider  dans  sa  détresse? 
L'enfant,  lui,  s'abandon- 
nait à  la  détresse  mater- 
nelle; il  lui  semblait  qu'en 
blottissant  sa  pauvre  petite 
tête  dans  le  giron  de  sa 
mère,  il  allait  trouver  à  ses  misères  un  remède  certain. 
Tel  était,  dans  sa  navrante  simplicité,  la  scène  qui  impres- 
sionna Gharlier  et  qui  lui   donna  l'idée  d'une  œuvre 
nouvelle.  Pour  l'exécution  il  ne  prit  pas  le  premier  modèle 
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de  profession  venu;  il  le  chercha  et  rencontra  dans  la  rue 
une  femme  dont  l'expression  convint  au  sujet.  C'était  un 
de  ces  êtres  faibles  que  la  vie  a  brisés  ;  il  y  avait  en  elle 
une  tristesse  et  une  désolation  immenses.  Elle  et  son 
enfant  posèrent...  » 

On  le  constate,  l'unique  source  de  l'art  de  Guillaume 
Gharlier  devient  la  vie  elle-même.  ïl  l'observe  constam- 
ment et,  dans  les  milieux  populaires  où  l'accompagne  sa 
bonne  et  pitoyable  muse,  il  découvre  des  motifs  d'inspira- 
tion là  où  ses  prédécesseurs  n'auraient  rencontré  que  la 
négation  du  beau...  Mais  le  beau  est  partout  et  l'image  de 
la  douleur,  de  la  peine,  pour  un  artiste  qui  sait  les  trans- 
figurer, est  plus  troublante  que  l'image  de  la  joie,  et  les 
corps  que  le  travail  ou  la  souffrance  ont  pétris  ont  une 
noblesse  —  nous  l'appellerions  volontiers,  sans  intention 
de  paradoxe,  la  dramatique  noblesse  moderne  —  que 
seuls  parviennent  à  saisir  les  peintres  et  les  sculpteurs 
déterminés  à  conformer  la  physionomie  de  l'art  moderne 
à  la  physionomie  même  de  la  vie  moderne,  sous  tous  ses 
aspects.  C'est  ainsi  que  Charlier  se  complaît  de  plus  en 
plus  dans  ce  réalisme  parfois  trop  sentimental  auquel  il 
sacrifia  pendant  toute  une  époque  de  sa  carrière.  «  Main- 
tenant, a  écrit  Louis  de  Taye  dans  son  livre  :  les  Artistes 
belges  contemporains,  la  pauvre  femme  maigre  du  peuple 
et  sa  fillette  aux  formes  naissantes  et  ingrates  le  hantent 
pour  ainsi  dire  uniquement.  Le  sentiment  et  la  vérité 
nourrissent  alors  seuls  son  travail.  Il  observe  l'ouvrier,  il 
étudie  les  scènes  de  la  rue,  guette  la  sortie  des  églises  ou 
l'entrée  des  hospices,  des  hôpitaux,  des  maisons  de  bien- 
faisance, bref  on  le  trouve  partout  où  la  souffrance  morale 
ou  physique  de  la  pauvre  femme  du  prolétaire  étale  les 
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plaies  de  ses  humbles  misères.  Et  îa  scène  trouvée,  bien 
étudiée,  il  l'interprète  en  toute  sincérité,  sans  aucun  souci 
d'embellir  ses  modèles,  mais  en  s'efforçant  de  les  grandir 
par  la  force  du  sentiment,  la  pénétration  de  l'observation 
et  l'éloquence  muette  de  leur  recueillement.  Maintenant 
la  beauté  plastique,  le  prestige  des  belles  formes  et  l'har- 
monie des  membres  d'une  eurythmie  impeccable  ne  le 
charment  plus.  Il  habille  au  contraire  ses  modèles.  Il  nous 
les  montre  tels  qu'ils  sont  et  tels  qu'ils  se  traînent  dans  îa 
rue.  Mais  les  haillons  qui  les  couvrent,  loin  de  les  dégrader, 
les  ennoblissent  au  contraire  parce  que,  dans  leur  inter- 
prétation, il  sait  éviter  toute  sensation  de  matérialisme 
pur,  toute  idée  de  réalisme  vulgaire,  toute  ligne  banale,  — 
en  un  mot  tout  ce  qui  ne  contribue  pas  à  accentuer  l'émo- 
tion simple,  mais  pénétrante  qu'il  cherche  à  traduire.  » 

C'est  dans  ces  conditions-là  qu'il  taille  son  marbre 
Misère,  dont  la  conception  naquit  d'un  des  plus  lointains 
souvenirs  d'enfance  du  maître  :  c'est  la  scène  dramatique 
d'une  mère  mourant  devant  sa  fillette  agenouillée.  Au 
temps  de  sa  prime  adolescence,  Gharlier,  alors  enfant  de 
chœur,  quittait,  l'hiver,  au  petit  jour,  le  logis  paternel  pour 
aller  aider  le  prêtre  à  dire  les  matines;  près  de  l'église  un 
garçonnet  courut  à  lui,  confia  que  sa  maman  était  très 
malade  et  qu'elle  avait  besoin  d'aide...  Le  jeune  thurifé- 
raire suivit  son  petit  voisin  dans  un  logis  misérable  où 
il  trouva  une  femme  défaite  et  décharnée,  presque  agoni- 
sante, sur  un  grabat;  une  gosse  malingre  se  penchait  au- 
dessus  du  visage  de  celle  qui  adressait  à  sa  fillette  ses 
derniers  regards  terrestres...  L'enfant  de  chœur,  à  la  fois 
ému  et  épouvanté  par  ce  tableau  pathétique,  courut  pré- 
venir le  curé...  Longtemps  la  vision  de  cette  scène  indi- 
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cible  le  hanta  ;  quand  il  entra  dans  la  carrière  de  l'art, 
sa  vision  ne  le  quitta  point,  et  la  force  irrésistible  d'un 
souvenir  poignant  le  poussa  à  donner  un  jour  une  forme 


Croquis  de  gamine. 


tangible  à  une  impression  dont  sa  sensitive  jeunesse  était 
demeurée  bouleversée... 

Le  groupe,  quand  il  parut  en  1892,  fut  très  discuté  et 
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très  décrié.  Mais  n'est-ce  point  le  fait  des  œuvres  de 
valeur,  des  œuvres  symptomatiques  d'engendrer  des  con- 
troverses !  Et  celle-ci  était  particulièrement  audacieuse. 
Elle  n'avait  rien  d'abstrait  cependant  ni  d'obscur.  «  Le 
sentiment  du  groupe  de  M.  Guillaume  Gharlier,  écrivait 
Lucien  Solvay  dans  son  étude  du  Salon  de  Bruxelles 
de  1893,  tient  exclusivement  de  la  terre  ;  le  symbolisme 
n'a  rien  à  y  voir.  C'est  le  drame  de  la  douleur  qu'a  voulu 
interpréter  ici  l'artiste,  et  quelles  que  soient  les  réserves 
que  l'on  puisse  faire  sur  le  choix  d'un  pareil  sujet,  plus 
pictural  que  sculptural,  n'ayant  ni  prétentions  décoratives 
dans  sa  composition,  ni  portée  «  idéale  »  dans  sa  concep- 
tion, il  l'a  fait  avec  simplicité  et  sincérité,  sans  tomber 
dans  le  sentimentalisme,  qui  était  à  redouter.  » 

Nous  ne  prétendons  pas  que,  en  exécutant  son 
marbre,  Guillaume  Gharlier  ait  touché  le  but  qu'il  se 
proposait,  c'est-à-dire  d'atteindre  un  langage  synthétique 
et  de  résumer  un  «  fait  »  éternel  dans  l'expression  et  dans 
l'attitude  des  deux  êtres  solidarisés  par  la  douleur,  l'un 
âgé  conscient  de  sa  fin,  l'autre  jeune  inconscient  presque 
du  drame  éternel  auquel  pour  la  première  fois  il  est  mêlé... 
A  force  de  vouloir  être  exact,  Gharlier  a  versé  ici  dans 
un  maniérisme  qui  diminue  l'impression  ;  la  facture  trop 
minutieuse  a  bridé,  semble-t-il,  l'émotion  même  du  sculp- 
teur qui,  emporté  par  son  désir  de  rendre  le  groupe  dans 
toute  sa  vérité  précise,  n'a  point  franchi  les  bornes  d'un 
matérialisme  étroit.  Avec  plus  d'ampleur  dans  les  formes, 
avec  plus  de  liberté  et  moins  de  sécheresse  dans  la 
facture,  avec  une  scrutation  moins  rigoureuse,  moins 
accusée  des  traits  abîmés  par  la  souffrance,  Guillaume 
Gharlier  aurait  inscrit   une  émotion  plus  simplement 
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Anxiété  (Marbre)  1896. 


humaine,  plus  poignante  donc,  dans  plus  de  style  et  dans 
plus  de  grandeur. 

A  présent  c'est  une  production  qui  entre  plutôt  dans 
le  domaine  du  sentimentalisme  que  dans  celui  de  la 
sensibilité.  Gharlier  a  insuffisamment  interprété,  il  s'est 
uniquement  contenté  de  reproduire  ce  qu'il  voyait,  il  est 
resté  observateur  objectif.  Gomme  l'écrivait  un  jour 
Gustave  Van  Zype  à  propos  d'une  exposition  de  Gharlier, 
dont  il  louait  sans  réserves  le  métier  plein  de  ressources 
—  ce  métier  qui  indiffère  fort  les  jeunes  de  ce  temps, 
insuffisance  technique  dont  leurs  œuvres  se  ressentent 
lamentablement  d'ailleurs  —  «  il  faut  user  du  naturalisme 
en  interprétant,  il  faut,  en  des  vraisemblables  rappelant  la 
réalité,  grandir  la  vie,  donner  à  ses  expressions  un  sens 
général  ;  pour  cela  il  faut  cette  chose  insaisissable  qui 
transforme  et  magnifie  et  qui  est  l'art,  qui  fait  exprimer 
plus  dans  un  simple  morceau  que  n'expriment  des  groupes 
laborieux...  »  De  son  côté  Charles  Tardieu  imprimait 
dans  L'Indépendance  Belge  :  «  Misère  !  Triste,  oh  !  très 
triste,  naturellement,  ce  groupe  grandeur  nature,  une 
vieille  femme  qui  se  meurt,  une  enfant  qui  pleure  et  prie, 
agenouillée  à  côté  d'elle  ;  mais  saisissant  et  dramatique 
sans  contorsions.  Pourquoi  nous  a-t-il  fait  penser  au  Grisou 
de  Constantin  Meunier  ?  Peut-être  à  cause  de  l'opposition 
que  dessinent  dans  les  deux  œuvres  la  perpendiculaire  et 
l'horizontale  des  figures  groupées.  Peut-être  aussi  cela 
tient-il  au  caractère  poignant  des  sujets,  interprétés  par 
les  deux  artistes  avec  une  égale  intensité  de  sympathie, 
sinon  avec  la  même  force  de  style  :  M.  Meunier  plus  grand, 
M.  Charlier  plus  tendre.  C'est  égal,  il  faut  un  rude  courage 
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pour  aborder  des  motifs  aussi  poignants,  et  un  désintéres- 
sement dont  la  noblesse  ne  saurait  être  trop  louée  !  » 

Ainsi  donc,  l'esthétique  de  Guillaume  Gharlier  était 
défendue  ou  combattue  par  des  critiques  également  com- 
pétents et  fameux.  Mais  pour  mettre  tout  le  monde 
d'accord,  il  eût  suffi  sans  doute  de  rappeler  un  précédent 
de  cette  esthétique  :  c'est  en  se  basant  sur  ses  principes, 
nous  l'avons  dit,  que  travailla  Donatello;  que  travailla 
aussi  Houdon,  particulièrement  quand  il  taillait  dans  le 
marbre  non  pas  seulement  sa  troublante  effigie  de  Voltaire 
assis,  appelée  par  d'aucuns  «  le  cadavre  ambulant  »  — 
dont  le  corps  se  devine  émacié  sous  l'ample  robe  aux 
longs  plis,  dont  le  masque  mince  et  malicieux  brille  d'une 
vie  toujours  intense  —  mais  surtout  quand  il  exécutait, 
après  son  célèbre  Ecorché,  la  statue  nue  du  patriarche  de 
Ferney:  statue  restée  à  l'état  de  projet,  de  qui  l'aspect 
famélique  et  l'anatomie  sèche  ne  séduiraient  guère  ceux 
qui  systématiquement  oublieraient  d'y  voir  de  la  vie,  de 
la  vie  finissante  et  non  magnifiée,  non  falsifiée,  grâce  au 
respect  de  la  vérité  effarante  de  ses  formes  en  ruine- 
Cette  esquisse-là,  bien  plus  que  l'œuvre  définitive  ornant 
le  foyer  du  Théâtre  Français,  peut  avoir  inspiré  à  Alfred 
de  Musset  sa  fameuse  apostrophe  : 

Dors-tu  content  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Voltige-t-il  encore  sur  tes  os  décharnés  !... 

Si  Gharlier  dans  cette  Misère  décevante  s'atteste  plu- 
tôt inférieur  à  lui-même,  il  y  montre  cependant  une  fois 
de  plus  «  comment  au  réel  on  peut  joindre  l'idéal,  et  à 
l'image  du  corps  celle  de  l'esprit  qui  l'anime,  »  pour  em- 
ployer une  belle  définition  de  Louis  Viardot. 
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Sortie  de  l'église  (Plâtre)  1897. 


En  1893  Guillaume  Gharlier,  dans  un  autre  marbre 
d'une  masse  que  nous  qualifierions  volontiers  de  tout  à 
fait  perpendiculaire,  confirme  ces  principes  d'une  statuaire 
douloureusement  réaliste;  c'est  un  Aveugle,  drapé  dans  un 
caban  ;  immobilisé,  presque  hiératique,  il  fléchit  la  tête 
sous  son  capuchon  qui  ajoute  un  peu  d'ombre  à  la  nuit 
de  ses  yeux  ;  un  gamin  pieds  nus,  debout  devant  lui,  la 
casquette  à  la  main,  très  tristement  sollicite  l'aumône  en 
faveur  du  malheureux,  en  attendant  le  moment  de  le 
reguider  vers  son  logis.  Morceau  trop  anecdotique  et  qui, 
ne  pouvant  viser  à  l'expression  ample,  appartient  à  la 
sculpture  de  genre.  Nous  serions  tenté  d'étendre  ces  con- 
sidérations à  La  sortie  de  l'église,  vaste  composition  en 
haut  relief  datée  de  1897  et  où  le  maître  a  réuni  les  mem- 
bres de  deux  familles  éprouvées  :  Un  père  phtisique 
franchit  le  portail,  en  portant  sur  le  bras  son  fils  infirme 
et  fiévreux.  Sur  le  premier  degré  dont  il  va  descendre 
une  femme  âgée,  loqueteuse,  est  assise,  la  main  droite 
ouverte  pour  l'aumône,  la  main  gauche  serrant  un  chape- 
let; une  fillette  agenouillée  près  d'elle  s'appuie  à  son  bras 
et  regarde  comme  apitoyée  le  spectacle  qui  la  domine. 
Dans  ce  vaste  ouvrage  aussi  les  figures  sont  moins  unies 
par  la  forme  que  par  le  sentiment  ;  une  égale  détresse 
plonge  les  quatre  misérables  dans  une  même  désespé- 
rance. Au  point  de  vue  purement  plastique  on  regrettera 
que  ce  groupe  soit  un  peu  troué  et  que,  dépourvu  de  posi- 
tive cohésion,  il  disperse  son  intérêt  ;  il  semble  que  l'on 
se  trouve  en  présence  de  deux  groupes  que  l'artiste  aurait 
eu  la  fantaisie  de  rapprocher,  sinon  de  souder,  parce 
qu'ils  tiraient  leur  émotion  d'un  même  commencement  : 
La  femme  et  la    fillette   constituent  un  tout,  comme 
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l'homme  et  le  gamin  en  constituent  un  autre,  et  le  cadre 
religieux  qu'évoque  le  fragment  d'architecture  où  se 
découpe  la  silhouette  des  personnages  ne  fait  qu'accen- 
tuer cette  sorte  de  stratagème  auquel  Gharlier  a  eu 
recours  pour  donner  à  son  œuvre  un  aspect  d'homogé- 
néité. D'ailleurs,  l'artiste  le  confesse  lui-même  :  son  œuvre 
est  la  conséquence  de  deux  impressions  qu'il  a  désiré 
fondre  en  une  réalisation  unique  ;  le  groupe  de  l'homme 
et  de  l'enfant  répond  à  une  scène  qu'il  avait  observée  à 
la  porte  d'un  hôpital  ;  celui  de  la  vieille  femme  et  de  la 
fillette  à  une  scène  vue  sur  le  parvis  d'une  église.  En  ima- 
gination il  rapprocha  les  deux  groupes  en  un  seul  spec- 
tacle qui,  dans  l'esquisse  par  exemple,  où  la  fillette  est 
debout  et  sert  de  trait  d'union  entre  les  deux  parties, 
les  associe  plastiquement,  possède  une  harmonie  que  le 
maître  n'a  point  su  conserver  à  son  travail  définitif. 

Ces  réserves  que  nous  formulons  ici,  notre  éminent 
prédécesseur  à  l'Indépendance  Belge  les  avait  exprimées 
longtemps  avant  nous.  Voici  en  effet  ce  que  Charles 
Tardieu  écrivait  de  la  Sortie  de  l'église  dans  un  article 
consacré  à  un  groupe  d'œuvres  de  Guillaume  Gharlier  : 
«  Misère  morale  et  misère  physique  sont  ici  rapprochées 
par  un  effet  qui  ne  manque  ni  de  grandeur  ni  d'émotion. 
On  en  pourra  discuter  la  mise  en  scène  :  le  rôle  considé- 
rable donné  à  ce  vantail  de  porte,  lequel  sans  doute  fait 
valoir  les  figures  posées  devant  lui,  mais  dont  l'intervention 
à  cette  place  n'est  guère  plastique;  la  vulgarité  des  traits 
de  l'une  des  pauvresses,  choisie,  ainsi,  assurément,  pour 
servir  de  repoussoir  à  la  distinction  du  groupe  opposé 
formé  par  les  deux  malades  ;  enfin,  le  quelque  chose 
d'éparpillé  de  l'ensemble  qu'on  scinderait  trop  aisément 
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en  deux,  voire  en  trois  parties,  et  dont  la  ligne  initiale 
s'écarte  délibérément  de  toutes  les  lois  ponctuelles  de  la 
technique  statuaire.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  ceci  est 


Coin  d'église  à  Palerne.  Croquis. 

une  œuvre  remarquable,  convaincue,  personnelle,  scrupu- 
leusement étudiée  et  rendue  :  le  visage  de  l'homme,  émacié 
et  pur,  touché  de  ce  rayon  que  met  la  souffrance  au  front 
des  mourants,  les  mains  effilées,  diaphanes,  transparentes; 
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les  mains  et  les  jambes  du  petit  fiévreux  sont  de  bons, 
d'excellents  morceaux  de  sculpture.  » 

Cette  composition  convenait  mieux  sans  doute  à  un 
tableau.  Lucien  Solvay  l'a  justement  remarqué  quand  il 
dit  :  «  La  Sortie  de  l'église,  qui  semble  un  Charles  de  Groux 
en  pierre,  est  comme  le  couronnement,  l'effort  suprême 
vers  une  note  d'art  dont  on  peut  discuter  ou  ne  pas  aimer 
la  tendance,  mais  impressionnante  à  coup  sûr,  et  d'une 
absolue  probité.  »  Paul  Schumann  aussi,  dans  Y Illustrirte 
Zeitung,  a  constaté  que  «  c'est  un  tableau  de  mœurs.  » 
Tout  en  déplorant  qu'il  soit  «  mélodramatique  par  son 
sujet,  »  l'essayiste  allemand  constate  fort  judicieusement 
que  «  le  style  se  rapproche  des  antiques  groupes  de  fron- 
tispice, par  suite  de  l'arrière-plan  que  constitue  un  portail 
d'église.  »  Fernand  Khnopff,  s'occupant  des  controverses 
auxquelles  avait  donné  lieu  parmi  les  critiques  et  dans  le 
public  l'apparition  du  naturaliste  groupe  de  Charlier, 
résumait  l'opinion  générale  en  disant  dans  le  Studio  : 
«  Malgré  toutes  ces  divergences  d'appréciation,  il  n'en 
reste  pas  moins  que  c'est  une  œuvre  de  haute  personnalité, 
pensée  et  exécutée  avec  le  plus  grand  soin,  thought  and 
exécute  d  with  the  most  scrupulous  care.  » 

Cette  œuvre  énorme  et  inégale,  quand  on  la  décom- 
pose, nous  offre  des  parties  remarquables  ;  ainsi  îe  marbre 
où  Charlier,  sous  le  titre  de  :  Sollicitude,  a  reproduit,  en 
l'isolant,  le  groupe  du  père  et  de  l'enfant,  est  une  œuvre 
dont  le  sentiment  contenu  émane  d'une  masse  sobrement 
équilibrée.  Ce  groupe-là  ajoute  une  belle  page,  une  page 
sans  nul  effort  déclamatoire,  au  livre  ému,  au  livre  de 
marbre  et  de  bronze  que  Guillaume  Charlier  a  dédié  à  la 
gloire  des  pauvres  gens...  Une  autre  page,  d'un  charme 
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Douleur  maternelle  (Plâtre)  1S99. 


plus  enveloppant,  est  cette  femme  à  mi-corps,  cette  veuve 
qui  serre  contre  son  sein,  avec  une  adoration  ineffable  et 
jalouse,  i'enfantelet  aux  yeux  vifs  et  un  peu  effarés  qui 
reste  l'unique  objet  de  son  affection  et  toute  sa  raison  de 
vivre.  Les  yeux  grands  ouverts  du  bébé  opposés  aux 
paupières  baissées  de  la  mère  qui,  en  caressant  son  petit, 
évoque  en  elle-même  l'image  de  l'époux,  qui  en  mourant  a 
fait  s'évanouir  toute  la  joie  du  foyer  ;  le  modelé  onctueux, 
fervent  des  chairs  délicatement  frissonnantes  ;  le  geste  de 
protection  de  la  femme  posant  sa  main  épaisse  de  travail- 
leuse sur  l'épaule  nue  de  l'enfant;  le  geste  instinctif  du 
gosse  qui  saisit,  pour  mieux  se  blottir  contre  le  cœur  de 
celle  qui  lui  donna  le  jour,  le  bord  de  la  mante  qui  drape 
son  buste  et  encadre  son  visage  creusé  par  une  calme 
douleur  résignée;  la  noble  ligne  que  décrit  ce  groupe, 
l'harmonie  des  reliefs,  et  enfin  ce  charme,  ce  parfum 
affectueux  qui  se  dégage  du  marbre  et  l'enveloppe  dans 
une  atmosphère  d'inexprimable  tendresse,  tout  cela  en 
fait  un  morceau  supérieurement  humain  dont  toute  lour- 
deur matérielle  est  exclue. 

Mais  voici,  complétant,  développant  ce  thème  de  la 
détresse  féminine,  un  pur  chef-d'œuvre,  cette  Douleur 
maternelle,  si  vécue,  si  éloquente,  si  impressionnante  qu'elle 
fit  sensation  quand  elle  parut  au  salon  de  Paris  (Société 
Nationale).  La  meilleure  preuve  de  l'expression  profonde 
de  ce  groupe,  qui  résume  tout  le  drame  du  deuil  maternel, 
c'est  l'empressement  qu'on  mit  à  l'imiter,  à  le  démarquer... 
Et  des  statuaires  notoires,  Théodore  Rivière,  pour  ne 
citer  qu'un  exemple,  s'en  inspirèrent  directement.  Les 
Deux  douleurs  de  ce  maître  français  sont  des  sœurs  plas- 
tiques évidentes  des  trois  héroïnes  du  maître  belge.  C'est 
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encore  dans  une  impression  personnellement  ressentie 
qu'il  faut  rechercher  le  principe  de  cette  composition 
troublante  ;  elle  interprète  fidèlement  une  scène  dont 
Guillaume  Gharlier  avait  été  le  témoin  aux  funérailles  de 
la  sœur  d'un  de  ses  amis  de  jeunesse. 

Georges  Verdavainne  a  décrit  ainsi  le  groupe  :  «  Trois 
femmes  portant  la  mante  flamande  reviennent  du  cime- 
tière :  au  centre,  la  mère  infortunée  qui  a  perdu  son 
enfant.  Tandis  que  son  bras  droit  se  rattache  à  l'une  de  ses 
compagnes,  elle  laisse  aller  sa  pauvre  tête  désespérée  sur 
la  poitrine  de  l'autre.  Le  mouvement  indique  bien  l'acca- 
blement, le  mal  irréparable,  le  cœur  brisé  pour  toujours... 
L'une  des  deux  femmes  trahit  dans  ses  traits,  d'une  réelle 
noblesse  sculpturale,  une  compassion  profonde  ;  elle  est 
mère  aussi,  elle  comprend  la  douleur  de  sa  compagne. 
L'autre,  plus  jeune,  est  moins  attendrie  et  songe  plus  à 
elle-même  qu'aux  douleurs  amies.  Le  groupe  forme  un 
ensemble  d'un  réalisme  saisissant,  et  les  figures,  surtout 
celle  de  gauche,  sont  hiératiques,  d'une  grandeur  et  d'une 
simplicité  de  lignes  comme  les  gothiques  et  les  primitifs 
les  aimaient.  »  Observation  fort  juste  ;  les  trois  héroïnes 
font  en  effet  songer  aux  saintes  femmes  que  les  vieux 
imagiers  flamands  ont  réunies  dans  leurs  merveilleux  et 
pathétiques  retables  au  pied  de  la  Croix  ou  au  bord  du 
tombeau  du  Christ...  Le  mariage  de  sentiment  entre  celle 
qui  pleure  et  celles  qui  tentent  de  consoler  est  absolue  ;  et 
ici  ce  n'est  point  seulement  l'association  morale,  spirituelle 
qui  est  atteinte  ;  l'association  plastique  ne  le  lui  cède  en 
rien.  L'œuvre  est  une,  tout  se  tient,  se  balance,  s'accorde 
en  un  rythme  grave  comme  la  pensée  même,  associée, 
des  trois  malheureuses  dont  l'une  a  été  précipitée  au  fond 
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Résignation  ^Plâtre)  1904. 


de  cette  douleur  dont  les  autres  à  leur  tour  sonderont 
l'abîme,  car  la  tragédie  dont  elles  ne  sont  maintenant  que 
les  comparses  émues  mettra  aussi  un  jour  prochain,  sur 
leur  visage,  son  masque  de  douleur  ;  n'est-ce  point  l'abou- 
tissement fatal  de  celle  à  qui  la  nature  a  départi  le  sacré, 
éternel  et  inéluctable  devoir  d'enfanter  ? 

Arsène  Alexandre,  se  faisant  l'écho  de  l'admiration 
unanime  que  l'œuvre  de  Guillaume  Gharlier  avait  produite 
dans  les  milieux  artistiques  de  Paris,  disait  d'elle  dans 
le  Figaro,  quand  elle  figura  au  salon  du  Champ  de  Mars 
en  1899,  que  le  maître  belge  y  avait  «  observé  et  rendu 
de  la  façon  la  plus  vraie  et  la  plus  touchante  la  douleur 
d'une  femme  que  deux  autres  femmes  consolent.  »  Charles 
Saunier,  dans  la  Revue  blanche,  était  encore  plus  enthou- 
siaste. Il  écrivait  :  «  La  Douleur  maternelle  est  d'une  belle 
inspiration.  Ce  groupe  sera  à  sa  place  n'importe  où,  et  à 
côté  des  plus  belles  choses,  sur  une  place  publique,  sous 
des  arbres,  contre  une  cathédrale.  » 

Mais  voici  l'acte  suprême  du  drame  féminin.  Guil- 
laume Charlier,  qui  a  suivi  la  mère  sur  le  chemin  de  son 
calvaire,  nous  évoque  sa  dernière  station.  Ce  n'est  plus 
une  composition  à  plusieurs  personnages,  ce  n'est  même 
plus  un  groupe,  c'est  une  seule  figure  assise,  qu'il  intitule  : 
Résignation.  La  mère  a  perdu  son  enfant,  elle  a  perdu 
l'enfant  de  son  enfant,  la  Providence  impitoyable  en  a 
fait  une  sorte  d'orpheline  à  rebours...  C'est  l'image  même 
non  de  la  douleur,  mais  de  la  mansuétude  :  Cette  aïeule  a 
tant  pleuré  que  la  source  de  ses  larmes  s'est  tarie;  elle  a 
tant  souffert  que  sa  chair,  trop  bouleversée  dans  la  tem- 
pête, ne  vibre  plus  dans  l'accalmie  de  la  résignation  ;  elle 
a  tant  appelé  la  mort  qu'elle  lui  pardonne  de  ne  pas 
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l'avoir  emportée  dans  le  royaume  des  ombres,  et  si  elle 
est  anxieuse,  c'est  plutôt  en  se  préoccupant  du  salut  de 
l'âme  de  tous  ceux  qu'elle  a  perdus  que  de  sa  propre 
destinée;  elle  ne  connaît  plus  le  sens  de  la  destinée  depuis 
que  la  vanité  de  tout  s'est  imposée  à  son  esprit  et  a 
meurtri  son  cœur  vieilli  et  qui  ne  peut  plus  souffrir... 
N'a-t-elle  pas  bu  jusqu'à  la  lie  la  coupe  des  désillusions  ? 
et,  n'ayant  plus  de  raison  de  joies,  elle  n'a  plus  de  raisons 
de  douleurs... 

Figure  austère  et  massive,  statue  fatale  de  la  Femme 
qui  a  purgé  toutes  Ses  déceptions  et  se  plonge  en  elle-même 
en  attendant  de  suivre  au  néant  tout  ce  qui  est  issu  d'elle 
et  ne  la  prolongera  pas  dans  ce  monde...  Œuvre  noble- 
ment, grandement  humaine  de  qui  l'expression  morale 
surgit  dès  qu'on  l'a  vue,  preuve  de  la  vérité  qui  a  inspiré 
au  maître  cette  sobre  et  silencieuse  effigie  digne  des  plus 
parlants  ouvrages  du  passé.  C'est,  dans  la  haute  accep- 
tion du  mot,  une  œuvre  monumentale,  et  Guillaume 
Gharlier,  sans  abdiquer  de  sa  science  parfaite,  de  sa  nette 
connaissance  de  la  forme,  a  réalisé  cette  sévère  et  pre- 
nante image  selon  les  larges  plans  essentiels,  selon  cette 
facture  colorée  qu'il  avait  adoptée  et  conserverait  dans 
la  série  de  ses  interprétations  de  la  vie  maritime  ;  la 
réalisation  évolutive  de  cette  série-ci  irait  de  concert  avec 
la  réalisation  de  ce  cycle  de  la  douleur  domestique  que 
nous  venons  d'étudier  et  que  l'anxieuse  figure  de  l'ancêtre 
domine  de  toute  la  grandeur  émouvante  et  réfléchie  de  sa 
plasticité  synthétique,  drapée,  comme  le  disait  Philippe 
Gille,  dans  «  l'âpre  poésie  des  longues  années  »  d'infortune 
et  d'inquiétude... 

Un  critique  espagnol  qui  a  analysé  l'art  de  Guillaume 
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Porteur  d'eau  palermitain  (Marbre)  1892. 


Gharlier  avec  une  compréhension  aussi  pénétrante  que 
sympathique  et  persuasive,  A.  Garcia  Llansô,  a  dit,  en 
s'occupant  de  cette  dernière  statue,  que  notre  compatriote 
«  donne  à  ses  créations  une  intensité  d'expression  dans  la 
souffrance  qui  prodigue  des  consolations  et  allège  les  dou- 
leurs. »  C'est  même  ici  la  place,  nous  semble-t-il,  de  tra- 
duire les  considérations  générales  dont  cet  écrivain  de 
talent  faisait  précéder  une  étude  qu'il  consacrait,  en  1901, 
au  statuaire  dans  la  îlustracion  artistica  de  Barcelone  : 
«  Gomme  la  peinture,  la  sculpture  moderne  a  dû  se  trans- 
former successivement  pour  effectuer  son  évolution,  et 
arriver sà  imposer  ses  nouvelles  conceptions  artistiques; 
sa  mission,  son  objectif  sont  aujourd'hui  parfaitement 
définis,  sans  doute,  et  l'artiste  fixé  sur  son  action  ne  peut 
oublier  l'époque  où  il  vit  :  il  doit  à  la  société  le  tribut  qui 
lui  correspond.  Les  tendances  internationales  l'obligent  à 
être  plus  qu'un  habile  exécutant.  Il  est  nécessaire  en  effet 
qu'il  unisse  la  conception,  l'effort  intellectuel  aux  règles, 
aux  modes,  à  la  technique;  car  l'écrivain,  par  exemple, 
peut  faire  usage  de  figures  de  rhétorique  pour  exprimer 
le  milieu  dans  lequel  il  vit,  afin  d'élever  l'esprit  de  ses 
concitoyens  en  fustigeant  les  vices,  les  travers  au  moyen 
de  tableaux  sociaux,  sans  abandonner  pour  cela  le  vaste 
champ  que  l'art  lui  offre,  quelle  que  soit  la  sphère  de  son 
activité.  La  Belgique,  ancien  berceau  d'une  glorieuse 
école,  est  aujourd'hui  digne  d'être  louée  pour  l'effort  de 
ses  artistes  ;  elle  ne  pouvait  rester  stationnaire...  Parmi 
eux  figure  au  premier  rang  Guillaume  Gharlier,  jeune 
artiste  de  grand  mérite  à  qui  l'on  doit  en  grande  partie 
l'évolution  opérée  dans  l'art  sculptural  flamand...  Gharlier 
a  abandonné  les  sujets  antiques  et,  pareil  aux  peintres  de 
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genre  et  de  mœurs,  il  modèle  et  sculpte  ce  qui  l'entoure 
et  l'impressionne,  aimant  à  représenter  les  types  et  les 
scènes  de  sentiment  qui,  en  révélant  les  douleurs  et  les 
souffrances,  imposent  aussi  la  nécessité  de  prodiguer  des 
secours  et  des  consolations.  C'est  un  artiste-apôtre,  un 
artiste-sociologue  dans  le  bon  sens  du  mot  qui  marie  son 
indiscutable  maîtrise  à  la  manifestation  d'une  tendance  à 
la  fois  esthétique  et  psychologique...  » 

Cette  psychologie  est,  nous  l'avons  vu,  amère  et 
assez  décevante.  Il  n'est  point  d'art  qui  dégage  une  si 
grande  tristesse  que  le  groupe  d'ouvrages  que  nous  avons 
passé  en  revue  dans  ce  chapitre  ;  il  en  émane  un  pessi- 
misme sombre,  où  l'on  essaie  en  vain  de  découvrir  le  trait 
d'un  rayon  lumineux.  On  pourrait  croire  que  tous  ces 
êtres  éprouvés,  ballottés  par  l'orage,  par  la  tempête  de 
l'existence,  ont  été  jetés  sur  les  rives  mélancoliques  du 
pays  des  déceptions.  Pourtant,  tant  d'épreuves  n'ont  point 
émoussé  leur  bonté  ni  entamé  leur  croyance  :  ils  conser- 
vent la  Foi  et  la  Charité.  Mais,  contrairement  aux  doc- 
trines de  certain  système  philosophique  qui  sacrifie  ces 
deux  vertus  théologales  à  la  puissance  d'une  troisième, 
pour  ces  victimes  l'Espérance  est  morte...  Cependant  ce 
cycle  de  créations  sur  lesquelles  est  comme  jeté  un  insai- 
sissable crêpe  de  deuil  n'est  qu'un  fragment  de  l'œuvre 
totale  de  Charlier,  n'est  qu'une  face  de  son  expression 
personnelle  :  Il  répond,  ce  cycle,  à  un  état  de  son  âme 
qui,  selon  les  circonstances  et  selon  la  force  du  passé,  s'est 
répété  parfois  le  long  de  la  carrière  du  maître.  Ce  groupe 
d'œuvres  que  nous  avons  analysées  ne  concorde  donc 
qu'incomplètement  au  tempérament  d'un  artiste  qui,  s'il 
se  laisse  séduire  par  les  spectacles  douloureux  et  désen- 
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Coup  de  collier  (Granit  de  Sprimonl)  1909. 


chanteurs  de  la  nature  et  de  la  vie,  est  capable  aussi  de 
profondément  jouir  des  joies  qu'elles  offrent  à  l'homme  et, 
après  avoir  marché  dans  le  soir,  sait  aller  vers  toute  la 
lumière  du  jour... 
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III 


Les  ouvrages  d'ordre  social  :  Le  labeur  contem- 
porain ;  porteur  d'eau  et  carriers.  Beauté  plastique  de  la 
classe  ouvrière.  —  Le  spectacle  des  infirmités  humaines  : 
Les  aveugles.  Réalisation  synthétique  de  la  vision  et 
portée  morale  de  l'œuvre  —  L'interprétation  sympathique 
du  travail  et  de  l'infortune. 

Nous  avons  vu  que  Guillaume  Gharlier  avait  été  un 
des  tout  premiers,  en  Belgique,  à  faire  de  la  sculpture 
sociale.  Dès  1880,  à  l'âge  de  26  ans,  il  sculptait  cette 
Houilleuse,  certes  aimable  mais  déjà  symptomatique,  avec 
laquelle,  l'ayant  envoyée  au  salon  Triennal  de  Gand,  il 
prit  contact  avec  le  public.  Avant  beaucoup  d'autres, 
ayant  ressenti  ce  que  M.-G.  Poinsot  appelle  très  justement 
«  le  frisson  démocratique,  »  il  fut  de  ceux  qui,  amants  de 
la  vérité,  «  se  spécialisèrent  dans  la  glorification  d'un 
élément  moderne,  au  premier  plan  surgi  :  le  travail.  » 
Tout  un  temps  ses  interprétations  du  travail  conservèrent 
un  sens  général,  ou  bien  allégorique,  ou  bien  ethno- 
graphique. La  petite  statue  en  bronze  du  Meunier  qui  orne 
un  des  piliers  de  la  grille  monumentale  entourant  à 
Bruxelles  le  jardin  du  petit  Sablon  est  une  jolie  et  svelte 
figure,  mais  les  accessoires,  les  instruments  de  travail 
évoquent  davantage  le  métier  du  personnage  que  le  per- 
sonnage lui-même,  gracieusement  posé,  mais  qui  n'a  rien 
en  lui  de  l'allure  d'un  broyeur  de  grains...  C'est  encore  un 
ouvrier  conforme  à  la  tradition  académique,  un  ouvrier  au 
corps  élancé,  correctement  vêtu,  au  visage  avenant,  et  qui 
a  plutôt  l'air  d'un  jeune  bourgeois  travesti  que  d'un  vrai 
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besogneux...  C'est  un  artisan  né  du  mariage  de  la  formule 
et  de  l'étude.  Mais  quand  Charlier  modèle  cette  aimable 
figurine,  il  est  enserré  dans  les  règles  de  l'école  :  il  prépare 
en  ce  moment-là  son  concours  de  Rome;  le  Meunier,  par 
son  classicisme,  tendrait  à  démontrer  que  l'artiste  subit 
alors  intensément  l'influence  de  l'enseignement  conven- 
tionnel. Gela  n'est  pas  tout  à  fait  exact;  en  effet,  sans  une 
circonstance  regrettable,  Guillaume  Gharlier  aurait  dans 
cet  ouvrage  atteint  à  plus  de  naturel.  ïl  avait  en  principe 
donné  à  son  meunier  le  caractère  de  l'ouvrier  œuvrant. 
Mais  la  Commission  royale  des  monuments  refusa  par 
deux  fois  son  esquisse,  sous  prétexte  que  la  statuette, 
conçue  dans  le  sens  réaliste,  tranchait  sur  l'ensemble  déco- 
ratif de  la  place.  L'artiste  dut  ainsi  se  résoudre  à  placer  sur 
le  socle  un  moulin  à  vent  et  à  adopter  le  costume  bourgeois 
pour  son  artisan,  ce  qui  était  contraire  à  son  intention. 

Il  y  a  loin  de  ce  travailleur,  qui  ne  semble  jamais 
avoir  connu  la  peine  et  dont  nul  trait  du  visage  n'est 
creusé  par  la  fatigue  et  les  soucis  de  l'existence  positive, 
au  petit  Porteur  d'eau  palermitain,  que  Charlier  tailla  dans 
le  marbre  en  1892.  En  exécutant  cette  œuvre  vécue, 
l'artiste  avait  tout  simplement  traduit  ce  qu'il  avait  vu  ; 
et  son  bon  maître  Portaels  aurait  pu  lui  redire  ce  mot 
qu'il  avait  prononcé  douze  années  auparavant  devant  sa 
Houilleuse  '  «  C'est  parfait,  laissez  toujours  parler  ainsi 
votre  âme.  »  Charlier,  qui  a  fait  des  déshérités  la  source 
principale  de  ses  inspirations,  regarde  de  préférence,  où 
qu'il  se  trouve,  les  gens  du  peuple.  Il  voyage  beaucoup, 
il  a  beaucoup  voyagé,  et  la  genèse  de  quelques-unes  de  ses 
plus  intéressantes,  de  ses  plus  troublantes  créations  est 
dans  des  impressions,  parfois  fugitives,  ressenties  au  loin. 
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Telle  est  l'origine  de  son  Porteur  d'eau,  adolescent 
que  Gharlier  avait  rencontré  dans  la  montagne,  aux  en- 
virons de  Palerme,  et  qui,  plusieurs  fois  par  jour,  gravissait 
les  côtes  escarpées  pour  aller  porter  de  Vaqua  fresca  à  une 
équipe  d'ouvriers  occupés  à  construire 
un  funiculaire.  L'apprenti  était  presque 
nu,  n'ayant  pour  tout  vêtement  qu'une 
sorte  de  long  pantalon  hailîonneux, 
serrée  à  la  taille;  pieds  nus,  l'air  dégagé, 
il  portait  sur  la  tête  une  amphore  d'ar- 
gile et  il  marchait,  infléchi  et  ferme,  la 
main  droite  levée  verticalement  vers 
l'anse  du  vase,  le  bras  gauche  plié  en 
angle  aigu,  pour  permettre  à  l'autre 
main  de  se  fixer  sur  la  base  du  récipient. 
L'œil  pensif,  sans  s'intéresser  au  mer- 
veilleux spectacle  du  panorama  d'alen- 
tour qu'il  n'admirait  plus  —  le  regard 
est  indifférent  aux  beautés  quand  le 
corps  travaille  et  se  fatigue!  —  le  gamin 
allait  à  petits  pas  sûrs,  et  c'était  comme 
une  cariatide  active  qui  passait...  Ghar- 
lier revit  le  porteur,  le  des- 
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Croquis  pour  le  Porteur  d'eau  palermitain. 


sina,  le  décida  à  venir  poser 
chez  lui.  Ainsi  naquit  cette 
typique,  individuelle  sta- 
tuette de  marbre,  à  la  fois 
vigoureuse  et  gracieuse  et  qui,  dans  l'ordre  chronologique, 
sans  être  la  première,  est  une  de  celles  où  le  sculpteur, 
s'afFranchissant  des  conventions  d'école,  répudiant  tout 
rappel  de  poncif,  voulut  de  bonne  heure  glorifier  ce  que 
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l'on  prétendait  inglorifiable  :  L'humble  labeur  d'un  enfant. 
Et  pourtant,  bien  que  très  moderne  dans  sa  conception  et 
dans  son  exécution  large  et  vibrante,  cette  figure  s'appa- 
rente aux  œuvres  de  la  Renaissance  par  l'élégance  des 
formes  et  l'élancement,  le  rythme  de  la  silhouette.  Mais 
l'exemple  des  grands  Florentins  n'aida-t-il  point  Guillaume 
Gharlier  à  gagner  le  chemin  de  la  vérité  en  un  temps  où 
sa  vision  était  encore  hésitante  ? 

C'est  dans  ses  deux  grands  groupes  des  Carriers  que 
le  maître  a  vraiment  donné  un  aspect  ému  et  puissant  du 
travail.  Le  premier  de  ces  groupes,  en  bronze,  date  de 
1901.  Ivanhoé  Rambosson  l'a  décrit  en  quelques  lignes 
précises  dans  l'Art  Décoratif,  quand  il  imprimait  :  «  Les 
Carriers  de  M.  Guillaume  Gharlier  sont  bien  surpris  dans 
leur  pénible  besogne.  Deux  ouvriers  font  effort  pour  sépa- 
rer le  bloc,  tandis  qu'au  sommet  un  camarade  donne  le 
vigoureux  coup  de  masse.  »  Le  critique  Babin  disait  de 
son  côté  dans  la  Revue  de  l'art  :  «  M.  Guillaume  Gharlier 
est  dans  la  bonne  voie,  puisqu'il  comprend  qu'aux  temps 
présents  les  travailleurs  de  l'usine,  de  la  mer  ou  des  champs 
sont  les  seuls  êtres  qui  aient  conservé  quelque  caractère 
individuel,  les  seuls  dont  la  vie,  différente  de  la  nôtre  — 
les  dieux  étant  morts  !  —  nous  puisse  intéresser  encore, 
comme  leurs  ajustements  nous  font  parfois  retourner  la 
tête  sur  le  boulevard,  au  détour  d'une  rue,  comme  leurs 
gestes  nous  arrêtent  sur  un  quai,  devant  une  tranchée 
ouverte.  »  Cette  composition,  bien  qu'elle  ne  prétende  pas 
à  la  perfection,  est  une  des  créations  les  plus  énergique- 
ment,  les  plus  originalement  prolétariennes  de  Guillaume 
Gharlier,  une  de  celles  où  il  revêt  de  beauté  l'interpréta- 
tion des  «  tâches  grossières  et  sublimes.  » 
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Et  en  parlant  de  ces  Carriers  nous  nous  rappelons 
un  passage  des  Propos  sur  la  sculpture  sociale,  que  M. -G. 
Poinsot  a  publiés  en  introduction  à  son  étude  sur  Con- 
stantin Meunier.  Ces  idées  d'ordre  esthétique  général 
s'appliquent  heureusement  à  l'art  de  Charlier,  elles  en 
sont  une  sorte  de  commentaire  :  «  Tous  ces  hommes, 
toutes  ces  femmes  des  champs,  de  la  rue,  de  l'usine,  du 
chantier,  certains  artistes  ont  vibré  devant  ces  lignes  qui 
n'étaient  point  celles  de  leurs  modèles  aux  draperies 
académiques,  devant  ces  corps  vulgaires,  tassés  de  fatigue, 
devant  ces  visages  fanés  par  les  privations,  devant  aussi 
ces  admirables  équilibres  de  muscles  et  ces  rythmiques 
attitudes.  Et  ils  se  sont  dit  :  Si  nous  sommes  émus,  c'est 
que  gît  en  tout  ceci  un  élément  d'art.  S'il  y  existe  un 
élément  d'art,  c'est  qu'il  frissonne  de  beauté  certaine.  — 
Et  c'était  vrai.  Il  y  a  de  la  beauté  dans  le  spectacle  du 
peuple,  parce  que  le  beau,  qui  est  peut-être  ce  que  le 
décrétait  l'Ecole,  s'affirme  autre  chose  encore  :  l'ensemble 
de  tout  ce  qui  nettement  caractérise  un  individu,  condense 
en  lui  son  espèce,  sa  race,  son  milieu,  l'élève  enfin  à  la 
hauteur  d'un  type.  Or,  avant  les  premiers  artistes  sociaux, 
l'on  ne  voulait  connaître  qu'un  type,  le  type  aristocratique, 
celui  qui  garde  la  grâce  ou  la  force  des  élites.  Depuis  eux 
on  accepta  au  rang  des  sujets  à  traiter  le  type  démocra- 
tique. Et  l'on  s'aperçut  que  lui  aussi  possédait  des  har- 
monies dignes  de  tenter  l'ébauchoir  et  la  palette...  Non 
seulement  il  y  a  de  la  beauté  dans  les  mille  mouvements 
si  variés  de  la  grouillante  ruche  des  humbles,  mais  c'est 
là  que  l'artiste  saisira  le  plus  sûrement  la  franchise  du 
geste.  Ce  que  nous  appelons  la  politesse  n'ayant  pas 
encore  appris  la  dissimulation  à  ces  gens  simples,  c'est 
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parmi  eux,  réagissant  mal  contre  les  hérédités  et  les 
réflexes,  que  se  retrouvent  le  mieux  et  sans  apprêt  la 
race,  le  métier,  la  douleur,  la  joie,  la  moralité.  Quoi  de 
plus  précieux  que  cette  sincérité  d'allures  pour  qui  veut 
rendre  le  geste  humain  en  vérité  et  en  simplicité.  —  Il 
n'est  pas  jusqu'au  vêtement  —  terreur  des  statuaires,  car 
il  s'avère  si  laid  de  nos  jours  !  —  qui  chez  le  peuple  ne 
perde  en  partie  son  géométrisme  achromatique  et  banale- 
ment correct.  Voyez  les  blouses  flottantes,  les  pantalons 
larges,  les  ceintures  aux  plis  vagues,  les  chapeaux  mous, 
comme  ils  l'emportent  en  pittoresque  sur  les  vestons  à 
angles  et  les  pantalons  à  plis  de  nos  tailleurs  à  la  mode. 
Et  même  chez  les  pauvres,  quelle  singulière  revanche  de 
l'esthétique  fait  que  leurs  vêtements  de  misère  gagnent  en 
charme  à  mesure  que  l'étoffe  s'use,  s'amollit,  se  teint 
étrangement  sous  l'action  de  la  pluie  et  du  soleil,  prend 
des  tons  mordorés,  des  nuances  passées  et  imprécises...  » 

Ces  considérations  originales  et  judicieuses  s'appli- 
quent parfaitement  aux  carriers  de  Guillaume  Gharlier. 
Gela  ne  signifie  pas  que  le  statuaire  ait  tiré  du  sujet 
choisi  tout  le  parti  qu'il  espérait.  Ici,  une  fois  encore, 
l'intérêt  de  la  composition  est  dispersé.  Au  lieu  d'une 
action  collective  associant  l'effort  de  trois  ouvriers,  nous 
avons  dans  le  haut  un  ouvrier  qui  s'isole  dans  son  labeur, 
et  dans  le  bas  deux  autres  qui  se  solidarisent  dans  un 
labeur  analogue.  Derechef  c'est  l'idée  qui  marie  les  per- 
sonnages, ou  plutôt  l'identité  de  l'espèce  de  besogne  qu'ils 
accomplissent.  Si  l'on  supprime  le  vigoureux  artisan  cou- 
ronnant le  mince  rocher  qui  lui  sert  de  socle,  et  si  l'on 
coupe  ce  socle  à  mi-hauteur,  l'œuvre  ne  perdra  rien  de  sa 
signification  :  elle  gagnera  en  expression  concentrée,  car 
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la  pensée  ne  sera  point  distraite,  le  regard  n'étant  point 
sollicité  par  d'autres  fragments.  Mais  cette  œuvre  doit 
bénéficier  de  larges  circonstances  atténuantes;  l'artiste 
l'avait  conçue  dès  l'origine  sous  l'aspect  d'un  terme  d'es- 
calier. A  l'entrée  d'un  vestibule,  dans  un  cadre  prévu, 
la  composition  proportionnée  au  milieu,  avec  ses  deux 
registres  de  figures,  aurait  parfaitement  tenu  dans  un 
couloir  élevé  où  la  rampe,  partant  du  bas  du  groupe, 
eut  associé  la  masse  de  la  sculpture  et  la  ligne  architecto- 
nique.  Maintenant  ce  morceau  —  à  l'égal  de  toute  œuvre 
mûrie  il  devait  s'harmoniser  avec  le  cadre  qui  lui  était 
primitivement  destiné  —  souffre  fatalement  d'être  exilé 
de  son  ambiance  principale. 

Tout  ceci  n'empêche  que  cette  composition,  faite  de 
deux  parties  distinctes  et  séparables  constituant  en  somme 
deux  foyers  d'intérêts,  a  une  silhouette  imposante;  et  puis 
elle  offre  le  vif  attrait  de  personnages  très  observés, 
solidement  bâtis  et  dont  les  gestes,  les  mouvements,  toute 
l'allure,  toute  la  physionomie  respirent  le  caractère  profes- 
sionnel. Et  cette  impression  n'étonne  pas  ceux  qui  savent 
que  Gharlier  a  analysé  les  mouvements  de  ses  héros  au 
fond  des  carrières  ardennaises  du  pays  de  la  Lesse. 

Cette  cohésion  que  l'on  peut  reprocher  au  maître  de 
ne  pas  avoir  établie  dans  son  premier  groupe,  il  l'a  admi- 
rablement atteinte  dans  son  second  groupe,  celui  qu'il 
intitule  Le  coup  de  collier  ;  modelé  en  1908,  il  l'a  taillé 
depuis  dans  un  bloc  de  granit  de  Sprimont,  et,  plus  que  la 
généralité  de  ses  ouvrages  antérieurs,  il  est  imprégné 
d'une  vive  sensibilité  moderne.  Ce  sont  six  travailleurs, 
le  torse  nu,  qui  unissent  leur  énergie  pour  déplacer  un 
morceau  de  roc.  Derrière  celui-ci,  quatre  de  ces  ouvriers, 
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dans  leur  effort  solidaire,  poussent  de  leurs  mains  et  de 
leurs  épaules  ;  deux  autres,  sur  les  côtés,  tirent  vers  eux 
le  monolithe,  et  se  courbent  dans  le  mouvement  qu'ils 
accomplissent  pour  l'entraîner.  Leurs  gestes  vigoureux 
tendent  les  muscles  de  tous,  accusent  leur  déclic  et  brident 
les  larges  plis  des  pantalons  sur  les  chairs  durcies.  «  Belle 
et  consciencieuse  étude,  a  écrit  L.  Garcia  Llansô,  que 
l'artiste  dédie  aux  ouvriers.  Ils  sont  vigoureux,  le  torse 
nu,  unissant  leurs  forces  afin  de  mouvoir  le  bloc  pesant 
qu'ils  viennent  d'enlever,  avec  violence,  aux  entrailles 
pierreuses.  » 

Ce  groupe  parlant  constitue  une  belle  et  sobre 
totalité  ;  il  se  découpe  amplement  sur  l'espace  qui,  en 
jouant  dans  les  vides,  évite  que  l'ensemble  n'ait  trop  de 
lourdeur.  Le  maître  a  ambitionné  d'ailleurs  que  son 
œuvre  tienne  surtout  dans  la  masse,  car  il  ne  faut  point 
chercher,  dans  les  visages,  par  exemple,  un  souci  de 
scrutation  des  traits.  C'est  le  tout  qui  parle  d'abord,  dans 
un  mariage  raisonné  des  parties.  L'artiste,  à  travers  un 
groupe  d'humbles  travailleurs,  a  voulu  nous  offrir  un 
raccourci  de  l'effort  qui  pousse  l'humanité  vers  les 
conquêtes  de  plus  en  plus  audacieuses  et  difficiles  ;  ce 
n'est  pas  seulement  le  labeur  de  six  carriers  que  nous 
admirons  ;  nous  nous  trouvons  devant  une  synthèse  de 
l'action  collective  des  hommes  désireux  de  détruire  les 
obstacles,  de  nettoyer  la  route,  d'aller  de  l'avant.  Et  dans 
la  traduction  puissante  d'un  tableau  authentique,  Guillaume 
Gharlier  a  introduit  la  vertu  d'un  haut  symbole. 

Maintenant,  au  point  de  vue  de  la  forme,  il  est  des 
fragments  peut-être  disproportionnés  ;  telle  tête  est  plutôt 
épaisse,  mais  cela  ajoute  à  l'aspect  mâle  des  types,  dont 
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certains  —  celui  entre  autres  placé  à  droite  du  spectateur 
quand  on  regarde  de  face  le  monument  et  qui  s'arc-boute 
sur  la  jambe  gauche  —  ont  une  allure  superbement 
athlétique. 

Ce  groupe  de  Gharlier  est  une  éloquente  et  puissante 
attestation  de  l'élargissement  de  sa  vision  réaliste  ;  dans 
ses  Aveugles,  composition  qui  lui  est  de  deux  années 
antérieure,  il  a  mis  en  lumière  le  douloureux  fatalisme 
auquel  sont  assujettis  et  qui  solidarise  dans  la  souffrance 
des  individus  infortunés.  Son  art,  qui,  jadis,  se  plaisait  à 
caractériser  des  types  de  préférence  isolés  avec  un  senti- 
ment plutôt  doux  et  contenu,  atteint  dans  ces  deux 
créations  :  Carriers  et  Aveugles,  à  une  force  de  synthèse, 
à  une  concentration  dont  son  monument  à  la  mémoire 
d'Henri  Van  Gutsem  est  un  autre  et  suprême  témoignage. 
Il  y  avait  là  une  nouvelle  étape  dans  la  carrière  féconde 
d'un  artiste  qui,  à  cinquante  ans,  révélait  une  puissance 
de  créer  dont  les  jeunes  pourraient  prendre  exemple... 

Ces  aveugles  aussi  sont  nés  de  l'observation  directe; 
ils  appartiennent  à  cette  esthétique  basée,  comme  l'a  dit 
Camille  Lemonnier,  «  sur  l'observation  attendrie  des 
tristesses  de  la  vie  quotidienne.  »  Durant  les  fêtes  du 
Ramadan,  voyageant  au  Maroc,  Guillaume  Gharlier  avait 
été  témoin,  à  Tanger,  d'une  scène  émouvante.  Parmi  les 
groupes  de  mendiants  qui  vont,  fidèles  au  Carême  musulman, 
solliciter  du  peuple  l'aumône  de  porte  en  porte,  il  avait 
aperçu  quatre  Arabes  aveugles  qui,  les  uns  appuyés  aux 
autres,  suivaient  docilement  un  jeune  garçon  haillonneux. 
Le  statuaire  s'était  empressé  de  prendre  de  ce  troublant 
spectacle  des  croquis  rapides  dont  il  pourrait  s'inspirer 
plus  tard.  C'est  là  l'idée  première  de  cette  œuvre  magi- 
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strale  ;  le  souci  essentiel  de  l'artiste,  en  procédant  aux 
ébauches  préliminaires,  fut  de  ne  point  donner  un  caractère 
anecdotique  à  son  ouvrage  :  il  désirait  tirer  de  cette  vive 
impression  de  jadis  le  sujet  d'une  composition  synthétique, 
une  sorte  d'âpre  poème  de  souffrance  et  de  résignation. 
Le  but  était  difficile  à  atteindre,  puisque  le  statuaire,  s'il 
échouait,  tombait  dans  le  dramatisme,  dans  l'orientalisme 
maniéré  que  pratiquent  certains  peintres  et  sculpteurs 
français  fort  aimables,  mais  en  somme  impersonnels, 
comme  Dinet  et  Rivière,  par  exemple.  Il  fallait  toute  la 
volonté,  toute  la  passion  laborieuse,  toute  la  compréhen- 
sion du  langage  plastique  dont  Guillaume  Gharlier  a  fait 
maintes  fois  preuve,  pour  mener  à  bien  cette  entreprise, 
d'où  est  sortie  une  des  œuvres  les  plus  remarquables  de 
l'art  contemporain. 

Nous  essayerons,  par  une  description  détaillée,  d'en 
évoquer  la  beauté  d'ensemble  et  la  hardiesse  de  mouve- 
ment. Le  groupe  comprend  cinq  personnages,  plus  grands 
que  nature.  Devant  marche  un  garçonnet  —  frère  en 
beauté  grave  du  jeune  porteur  d'eau  palermitain  —  un 
garçonnet  montrant  de  profil  une  tête  sérieuse  et  réfléchie, 
mais  singulièrement  vive.  Pour  tout  vêtement,  il  a  une 
tunique  usée  serrée  à  la  taille.  Le  pied  gauche  porte  en 
avant,  le  bras  droit  pend  le  long  du  corps,  tandis  que  la 
main  du  bras  gauche,  repliée  à  hauteur  de  la  poitrine, 
serre  la  main  droite  ouverte  d'un  vieillard  posée  sur  son 
épaule,  vieillard  qui  fait  comme  la  première  maille  de 
cette  chaîne  de  misères  et  d'infortunes  des  quatre  hommes 
aux  yeux  éteints...  Ce  premier  homme,  de  solide  structure, 
avance  d'un  pas  mal  assuré  et  pesant,  la  main  gauche 
posée  sur  un  bâton  noueux.  Le  corps  entier  est  drapé 
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dans  une  étoffe  lourde  et  souple  à  la  fois,  dont  les  longs 
plis  retombent  jusqu'aux  genoux.  Cette  étoffe  encadre 
aussi  le  masque,  glabre  et  osseux,  aux  pommettes  saillantes. 
Les  paupières  sont  baissées,  mais  les  yeux  s'infléchissent 
vers  le  ciel  pour  le  contempler  d'un  regard  intérieur. 
Derrière  ce  malheureux  vient  un  vieillard,  appuyé,  lui  aussi, 
sur  un  bâton;  le  front  est  déprimé,  la  poitrine  et  i'épaule 
gauche  osseuse  nues;  la  draperie  largement  traitée  décou- 
vre à  travers  les  déchirures  les  genoux  tremblants.  Le 
visage  reflète  une  songerie  amère  et  mystérieuse;  une 
barbe  broussailleuse,  inculte,  cache  le  bas  de  ce  masque 
où  l'ombre  des  fortes  arcades  sourcilières  plonge  dans  la 
ténèbre  éternelle  les  profondes  orbites  où  rien  ne  brille... 

A  la  droite  de  ce  misérable,  le  précédant  un  peu,  est 
un  autre  vieillard  qui  porte  plus  haut  la  tête  où  des  orbites 
plus  caverneuses  mettent  comme  deux  blessures  dans  le 
visage  ascétique  et  décharné.  Une  barbe  abondante  est 
ramenée  vers  l'épaule  gauche,  les  narines  aspirent  ardem- 
ment l'air  et  l'espace.  Lui  aussi  est  recouvert  d'un  restant 
de  burnous  qui  laisse  l'épaule  droite  dénudée  ;  il  saisit  de 
la  main  gauche  le  bord  du  manteau  de  l'enfant  qui  le 
guide.  Derrière  ce  vieillard  est  une  quatrième-  figure 
d'homme,  jeune  encore,  mais  dont  le  masque  forme  une 
douloureuse  antithèse  avec  les  autres.  Les  yeux  ternes 
montrent  des  prunelles  éteintes,  mais  fixées  obstinément 
sur  le  lointain  ensoleillé.  Sous  le  nez  camard  et  la  lèvre 
rasée  est  une  bouche  mince  dans  l'échancrure  de  laquelle 
on  voit  l'ironique  splendeur  d'une  denture  régulière.  Enca- 
puchonnée par  la  toile  du  vêtement,  la  tête  semble  plus 
vivante,  plus  triste  à  l'ombre  des  plis  qui  accusent  le 
contour  du  maigre  visage.  Son  manteau  délabré  et  déchiré 
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penche,  dans  le  dos,  à  gauche,  dessine  d'amples  cassures 
et  s'accorde  harmonieusement,  fait  masse  avec  la  robe  du 
mendiant  voisin. 

On  peut  juger  de  l'importance  de  ce  groupe,  du 
labeur  peu  commun  qu'il  a  fallu  à  l'artiste  pour  l'exécuter, 
des  longs  mois,  nous  allions  dire  des  années,  qu'il  a  dû 
peiner  pour  en  assurer  l'achèvement.  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  l'importance  de  cette  composition,  ses  propor- 
tions et  ses  nombreux  personnages  qui  doivent  être  loués. 
En  effet,  l'œuvre  serait  secondaire,  ne  répondrait  aucune- 
ment à  l'intention  du  statuaire,  s'il  ne  fallait  se  préoccuper 
que  de  ces  considérations-là.  Ce  qui  donne  à  cet  ouvrage 
toute  sa  grandeur,  toute  sa  valeur,  c'est  l'émotion  dont 
tout  entière  elle  est  empreinte  et  dont  l'artiste,  en  peinant, 
a,  dirait-on,  imprégné  la  moindre  parcelle  de  glaise  qu'il 
pétrissait.  Il  y  a,  en  effet,  dans  ces  quatre  figures  un  tel 
sentiment  de  douceur  et  d'abandon,  un  tel  accent  de 
fatalisme,  que  l'on  se  sent  troublé  à  la  vue  d'une  soumis- 
sion si  collective.  C'est  un  colossal  symbole  de  souffrance 
humaine  et  de  douce  résignation. 

Le  groupement  des  cinq  personnages  est  d'un  naturel 
sans  recherche,  d'un  naturel  pour  ainsi  dire  vécu  ;  la 
variété  des  poses,  le  jeu  des  membres  bien  attachés 
ajoutent  à  cette  impression,  et  l'ensemble  est  d'un  pitto- 
resque qui  s'allie  à  la  sobre  assurance  de  la  facture.  Les 
masses  sont  observées  avec  un  rare  bonheur,  le  relief  des 
figures  est  conçu  de  manière  large  et  leur  théorie  pitoyable 
et  sereine,  en  s'élevant  progressivement  sur  le  terrain  en 
pente  qu'ils  suivent,  accentue  l'émotion  en  un  crescendo 
imposant  à  mesure  qu'on  les  regarde.  Un  lien  intime  unit 
ces  êtres  malheureux  dans  leur  détresse  ;  et  on  croit  de- 
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viner  qu'étant  plusieurs  ils  ont  au  fond  de  leur  âme  un 
peu  de  joie  de  se  savoir  solidaires  dans  la  souffrance  et 
dans  la  résignation.  En  éliminant  des  plans  de  ses  dra- 
peries une  exécution  trop  minutieuse,  en  adoptant  pour 
ses  chairs  un  métier  nerveux  et  ferme,  Guillaume  Gharlier 
a  doté  son  admirable  groupe  d'une  lumière  qui  enveloppe 
ses  héros  et  donne  de  la  couleur  à  la  matière. 

C'est  là  une  œuvre  de  tout  premier  ordre,  une  œuvre 
comme  on  a  trop  rarement  l'occasion  d'en  voir  et  qui,  s'il 
en  eût  été  besoin,  aurait  mis  irrévocablement  le  sceau  à  la 
réputation  d'un  probe  artiste,  dont  le  travail  obstiné  fut 
une  fois  de  plus  loué  par  la  critique  parisienne  quand 
l'œuvre  parut  au  Salon  de  la  Société  Nationale  en  1907. 
Robert  de  la  Sizeranne  l'avait  signalée  aux  lecteurs  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  en  émettant  à  son  propos  des 
appréciations  sur  la  tendance  démocratique,  prolétarienne 
de  la  statuaire.  Il  écrivait  :  «  ...  plus  récemment,  les  mi- 
neurs ont  fait  dans  la  sculpture  une  entrée  fort  émouvante, 
accompagnée  de  beaucoup  de  rhétorique  et  d'infiniment 
de  sociologie.  Aujourd'hui  ce  sont  les  aveugles.  Déjà  M. 
Hippolyte  Lefebvre,  dans  son  groupe  des  Jeunes  aveugles, 
maintenant  au  Luxembourg,  avait  cherché  à  renouveler 
le  geste  de  la  statue  moderne,  son  port  de  tête  et  son 
inflexion  générale  en  étudiant  chez  des  êtres  plastiquement 
bien  constitués,  mais  privés  d'un  sens,  ce  que  devenaient 
ce  geste,  ce  port  et  cette  inflexion  lorsqu'ils  ne  répon- 
daient plus  qu'à  des  mouvements  intimes  de  l'âme  et 
n'étaient  plus  ni  guidés  par  ni  accomplis  pour  les  yeux. 
Voici  que,  cette  année,  la  première  chose  qu'on  aperçoit, 
en  entrant  Avenue  d'Antin,  est  un  grand  groupe  d'aveu- 
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gles  d'Orient  où  M.  Charlier  se  montre  préoccupé  du 
même  problème.  » 

Paul  Adam,  dans  son  livre  :  Dix  ans  d'art  français, 
confie  qu'il  «  alla  compatir  à  la  peine  des  Aveugles  que 
M.  Charlier  érigea  dans  le  plâtre  d'une  composition 
bien  massée.  Les  personnages,  le  glabre  et  le  barbu,  le 
guide  enfant  valent  par  leur  vie  exacte,  mobile  et  diffé- 
renciée. Le  premier  des  infirmes  semble  flairer  le  monde, 
ne  le  pouvant  apercevoir  ;  et  c'est  une  idée  heureusement 
traduite.  »  Et  Gérard  d'Houville,  frappé  aussi  par  cette 
idée,  ajoutait  dans  la  Revue  de  Paris  :  «  Les  Aveugles  de 
M.  Charlier  nous  font  comprendre  par  l'expression  de 
tout  leur  corps,  autant  que  par  leurs  paupières  baissées, 
que  leurs  yeux  sont  encore  moins  clairvoyants  que  ceux 
des  autres  statues.  »  Au  sujet  de  la  forme,  L.  de  Saint- 
Valéry  émettait  dans  la  Gazette  des  Beaux- Arts  une  appré- 
ciation raisonnée,  dont  les  réserves  mêmes  ne  font 
qu'accuser  son  sentiment  enthousiaste  :  «  M.  Charlier 
expose  des  Aveugles,  de  composition  noble  et  d'émotion 
vraie  ;  avec,  si  l'on  descend  au  simple  point  de  vue  métier, 
des  heurts  de  lignes  pénibles  pour  qui  s'arrête  au  profil 
droit  ;  une  belle  ordonnance  linéaire  au  contraire  si,  placé 
un  peu  en  arrière  du  groupe,  on  regarde  le  profil  gauche. 
L'ensemble,  par  son  dessin  large,  ses  plans  harmonieuse- 
ment équilibrés  dans  l'atmosphère,  atteint  à  une  simplicité 
imposante,  que  l'art  actuel  désapprend  volontiers.  » 

Aujourd'hui  cette  œuvre,  inspirée  par  la  pitié  la  plus 
large  et  qui,  par  conséquent,  a  pour  but  de  nous  toucher 
en  nous  faisant  épouser  le  sentiment  généreux  de  l'artiste, 
orne,  dans  la  décorative  acception  du  terme,  le  square  qui 
précède  l'entrée  latérale  de  la  cathédrale  de  Tournai.  Elle 
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découpe  sa  masse  rythmée  et  vigoureuse  sur  le  fond 
patiné  des  vieux  contreforts  de  granit.  Dans  leur  vêtement 
de  bronze  qui  éternisera  leur  tragique  cortège,  les  quatre 
aveugles  et  leur  guide  confirment  à  jamais  qu'ils  sont  un 
beau  groupe  pathétique,  sobre  de  silhouette,  sobre  de 
mouvement,  sobre  de  signification.  Ici  est  reproduit  quel- 
que chose  de  l'humanité,  ici  battent  des  cœurs  sous  des 
vêtements.  La  réunion  des  cinq  figures  est  obtenue  avec 
pittoresque  et  l'ensemble  a  une  couleur  vigoureuse. 

Cet  art  de  Gharlier  n'est  pas  un  art  qui  parle  surtout 
par  ses  lignes  et  par  ses  formes,  car  le  maître  de  la  Prière 
du  Musée  de  Bruxelles  n'a  point  une  de  ces  visions  vastes 
et  catégoriques  qui  sont  surtout  l'apanage  des  artistes 
«  décorateurs.  »  C'est  un  sentimental,  et  ses  productions 
les  plus  considérables  se  distinguent  particulièrement, 
comme  nous  l'avons  vu  maintes  fois,  par  la  tendresse  ou 
la  compassion  qui  a  animé  celui  qui  les  exécutait.  C'est 
ce  qui  charme  et  retient  en  ses  Aveugles,  une  œuvre  dont 
généralement,  chez  nous,  on  n'a  pas  assez  reconnu  la 
beauté  et  l'importance,  car  elle  révèle  autant  de  foi  artiste 
que  de  volonté. 

Pour  que  soit  solidaire  le  sentiment  des  quatre  aveu- 
gles que  conduit  un  jeune  garçon,  Charlier  a  usé  de  ce 
que  nous  appellerions  un  artifice  plastique  :  Il  a  associé 
les  manteaux  de  ses  héros,  manteaux  dont  les  plis  en  se 
rejoignant,  en  se  confondant,  en  se  mêlant,  ajoutent  à  ce 
sentiment  collectif  et  l'accusent.  Ce  qui  fait  que  nul  «  trou  » 
ne  se  voit  en  cet  énorme  groupe,  qui  constitue  une  seule 
masse,  groupe  tout  enveloppé  de  mélancolie... 

Remarquons  à  notre  tour,  après  bien  d'autres  cri- 
tiques, que  ce  qui  frappe  chez  le  maître  dans  toutes  ses 


œuvres,  c'est  la  vertu  qu'elles  ont  d'éveiller  la  pensée,  de 
faire  naître  un  sentiment  de  pitié,  d'engendrer  un  élan  de 
compassion  et  d'attention  généreuse.  «  Artiste  de  tempé- 
rament, disait  l'écrivain  espagnol  A.  Garcia  Llansô,  artiste 
qui,  sans  autre  stimulant  que  son  idéal,  écarte  le  conven- 
tionnel pour  exprimer  avec  autant  de  grandeur  et  de 
netteté  ce  qu'il  observe  et  ce  qui  l'impressionne.  » 

Nous  venons  de  le  voir,  l'infortune  non  moins  que  le 
labeur  des  humbles  attire  Gharlier;  il  s'est  toujours  efforcé 
de  mettre,  dans  les  marbres  et  les  bronzes  qu'ils  lui  in- 
spiraient, la  commisération,  la  solidarité  qui  envahissent 
son  cœur  quand  il  travaille  en  les  regardant  peiner  ou 
souffrir.  Ses  groupes,  ses  statues  sont  autant  d'actes  de 
charité  à  l'adresse  du  peuple,  qu'il  a,  lui  aussi,  aidé  large- 
ment à  conquérir  à  l'art,  puisqu'il  est  de  ceux  qui  ont  le 
mieux  compris,  traduit  avec  le  plus  de  sentiment  con- 
vaincu, et  interprété  avec  une  vérité  vivante  et  diverse 
même  comme  leur  action,  le  vieillard  mendiant,  la  pauvre 
mère  maladive,  le  carrier  et  le  marin,  le  marin  auquel  il 
a  consacré  comme  une  sorte  de  poème  d'airain  et  de 
carrare  ;  ceci  est  ce  que  Guillaume  Gharlier  a  créé  de 
plus  dramatique,  de  plus  noblement  humain  en  s'expri- 
mant  selon  une  plasticité  qui  —  nous  le  constaterons  dans 
les  pages  prochaines  —  ne  craint  pas  de  comparaison 
dans  la  statuaire  moderne. 
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IV 


Le  cycle  essentiel  de  l'œuvre  :  La  vie  des  gens  de  mer. 
—  La  plasticité  du  marin.  —  Interprétation  de  son  labeur 
quotidien.  —  Bas-reliefs,  groupes,  statues  et  bustes.  —  Le 
monument  des  Pêcheurs.  —  L'expression  inédite  de  cette 
sculpture  sociale  et  son  accent  optimiste. 

Il  y  a  près  de  trente  ans  que,  la  belle  saison  venue, 
Guillaume  Gharlier  va  vivre,  et  travailler,  au  bord  de  la 
mer,  en  une  villa  que  connaissent  bien  les  artistes  et  les 
écrivains  et  dont  Henri  Van  Gutsem,  qui  l'avait  baptisée 
du  nom  de  Quisisana,  avait  fait  un  foyer  du  cœur  et  de 
l'esprit  ;  car  on  y  discutait  beaucoup,  on  disputait  en  toute 
franchise  sous  le  toit  de  la  maison  la  plus  accueillante 
qu'il  y  eût,  et  l'est  restée  d'ailleurs.  Blankenberghe  n'était 
pas  alors  la  cité  balnéaire  banale  et  impersonnelle  qu'elle 
est  devenue,  et  la  lièvre  de  modernisme  n'avait  pas  encore 
sacrifié  la  ville  ancienne  pour  les  besoins  grandissants  de 
la  villégiature...  Dans  les  quartiers  vieux,  presque  complè- 
tement disparus,  à  la  place  des  pittoresques  petites  maisons 
sans  étage  se  dressent  maintenant  de  hauts  et  vilains 
immeubles,  d'ailleurs  prétentieusement  hors  d'échelle, 
puisque  les  rues  ont  conservé  l'étroitesse  dont  s'accommo- 
daient les  bas  logis  d'antan.  C'est  dans  ces  quartiers,  et 
sur  la  grève  où  venaient  alors  s'échouer  les  barques,  que 
dès  la  première  année  Guillaume  Gharlier  s'aventura  de 
préférence  :  quartiers  de  marchands  de  crevettes  et  de 
poissons,  de  boutiques  et  d'estaminets,  où  régnent  plus 
qu'ailleurs  des  odeurs  de  marée  et  de  goudron,  odeurs  qui 
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font  une  atmosphère  saline  à  ces  quartiers  qui  sont  comme 
le  prolongement  de  la  mer  et  auxquels  quelque  vieux 
bassin  servait,  si  Ton  peut  ainsi  dire,  de  boulevard  d'accès... 
Cité  curieuse  entre  toutes  et  où,  à  chaque  pas,  le  sculpteur 
était  sollicité  par  le  mouvement  collectif  d'une  scène  ou 
l'allure  individuelle  d'un  type. 

Gharlier  se  familiarisa  ainsi  avec  les  gens  de  mer  ; 
poussé  par  d'irréductibles  affinités  de  classe,  par  la  force 
de  l'identité  d'origine  prolétarienne,  il  se  mit  à  les  aimer, 
à  la  fois  comme  homme  et  comme  artiste.  N'est-ce  point 
l'affection  grandissante  qui  nous  incline  vers  certains  êtres 
qui  apprend  à  voir  de  plus  en  plus  leur  beauté  physique 
et  morale  ?  Guillaume  Gharlier  aima  les  marins,  il  les 
aima  pour  la  simplicité  de  leur  vie,  il  les  aima  pour  leur 
plasticité.  Et  plus  il  les  regardait,  plus  il  s'étonnait  qu'on 
eût  hésité  si  longtemps  à  les  faire  entrer  dans  l'empire  de 
la  statuaire  ;  son  désir  augmentait  de  corriger  cette  mé- 
connaissance, de  se  faire  l'artisan  de  cette  réhabilitation 
esthétique,  en  chantant  leur  vie  selon  ses  actions  essen- 
tielles et  particulières.  C'était  tout  un  monde  actif  de 
statues  et  de  groupes  qui  s'offrait  à  son  observation  émue, 
toute  une  face  de  l'existence  humaine  la  plus  noble  et  la 
plus  obscure  qui  s'offrait  à  son  analyse  transportée.  Il  se 
lia  avec  ses  prochains  modèles,  les  accompagnait,  s'entre- 
tenait avec  eux  ;  au  départ  des  barques,  à  la  rentrée  des 
barques,  il  marchait  de  conserve  avec  elles  aussi  longtemps 
que  le  permettait  l'avancée  de  l'estacade.  Par-dessus  le 
garde-fou,  en  marchant,  il  assistait  à  la  manœuvre,  s'ima- 
ginait y  participer;  et  quand,  au  sortir  du  chenal,  le 
bateau,  ouvrant  toutes  ses  voiles  comme  des  ailes,  dé- 
daignant désormais  l'aide  des  gars  qui  l'avaient  traîné 
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jusque  là,  s'envolait  vers  la  haute  mer,  le  cœur  battant, 
accoudé  à  la  courbe  suprême  de  la  balustrade  de  bois 
blanc,  Gharlier  saluait  ces  amis,  ses  amis  qui  s'en  allaient 
pour  quelques  heures  et  qu'il  avait  l'illusion  de  quitter 
pour  toujours... 

Chaque  jour  ainsi  son  admiration  pour  l'existence  de 
ces  braves  et  son  attachement  pour  leur  personne  s'inten- 
sifiaient. La  flotte  en  allée  au  large,  il  revenait,  traversait  les 
coins  populaires,  ouvrait  davantage  les  yeux  sur  les  marins 
qui  restaient  en  ville,  comme  s'il  eut  craint  que  bientôt  ils 
fileraient  aussi  et  que  la  cité  resterait  pour  toujours  vide 
de  pêcheurs...  Gharlier  dessinait  ces  passants,  ces  musards 
sympathiques,  leurs  compagnes  et  leurs  gosses,  tâchait  de 
saisir  leur  démarche  et  leurs  gestes.  Parfois  des  lazzi 
accueillaient  l'audacieux  artiste  en  des  rues  excentriques, 
parfois  quelque  pauvresse,  d'une  injure  sans  malice,  pro- 
testait contre  la  liberté  que  prenait  cet  inconnu  de  la 
dessiner  sans  y  être  autorisé  par  elle...  Il  en  était  une, 
de  grand  âge,  aux  traits  creusés  par  l'infortune,  dont  le 
masque  caractéristique  impressionnait  vivement  Gharlier; 
il  s'arrêtait  pour  la  détailler,  il  la  suivait  ;  un  jour  l'ayant 
abordée  il  la  pria  de  lui  permettre  de  la  croquer  sur  un 
feuillet  de  son  album.  Mais  la  bonne  femme  se  récria, 
dévisagea  son  interlocuteur  avec  courroux  et  reprit 
rapidement  sa  marche,  comme  inquiète  et  peureuse. 
A  la  prochaine  rencontre,  il  s'enhardissait,  mais  elle  le 
dépistait... 

Pourtant  comme  l'artiste  était  hanté  par  l'envie  de 
modeler  le  buste  de  cette  ombrageuse  chrétienne,  afin  de 
la  déterminer  à  poser  pour  lui,  il  usa  d'un  stratagème.  Il 
alla  voir  le  curé  de  la  paroisse,  lui  conta  son  ambition  et 
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Pêcheur  de  Blankenberghe.  Dessin. 


lui  demanda  de  convaincre  cette  vieille  pêcheuse  de  la 
pureté  de  ses  mobiles...  Quand  elle  reçut  Gharlier  pour  la 
première  fois  en  son  logis  aussi  modeste  que  propret,  elle 
eut  cet  aveu  charmant,  édifiant  :  «  Oh  !  Monsieur,  il  y  a 
tant  de  voleurs,  et  ils  sont  si  bien  habillés  !...  »  Elle  avait 
pris  le  statuaire  pour  un  malandrin...  Mais  il  ne  songea 
pas  un  instant  à  lui  reprocher  sa  méfiance,  tout  à  la  joie 
de  pouvoir  travailler  d'après  elle  ;  et  il  fit  ce  buste  vivant 
et  incisif  appelé  Mit  je  Dow  ;  ce  buste  là  et  un  autre,  égale- 
ment en  bronze,  de  Vieux  Pêcheur,  exécuté  quelques  mois 
auparavant,  sont  les  premières  œuvres  de  la  série  consi- 
dérable consacrée  à  la  vie  maritime,  car,  parmi  nos  maîtres 
contemporains,  Guillaume  Gharlier  s'est  érigé  en  véritable 
chantre  des  travailleurs  de  l'océan;  et  cette  abondante 
expression  de  son  talent  est  particulièrement  attachante  à 
étudier,  à  mettre  en  valeur. 

Le  Vieux  Pêcheur  date  de  1885,  Mit  je  Dow  de  1886. 
Ce  sont  deux  morceaux  de  premier  ordre.  Quand  Tristan 
Corbière  parle  des  marins  il  écrit,  en  évoquant  l'océan 
où  ils  s'engloutissent,  que  leur  âme  y  respire  à  chaque 
flot.  On  peut  dire  des  bustes  de  pêcheurs  de  Guillaume 
Gharlier  que  leur  vie  y  respire  à  chaque  trait,  car  on  n'a 
jamais  scruté  leurs  rudes  physionomies  avec  cette  péné- 
tration psychologique,  avec  cet  amour  de  la  forme  dont 
le  mariage  crée  les  beaux  enfants  de  l'art...  Regardez  ce 
masque  de  Vieux  Pêcheur  à  la  peau  durcie  et  cuite  par 
l'air  salin  où  le  front  encadré  de  cheveux  courts  est  plissé 
de  rides  qui  répètent,  semble-t-il,  la  ligne  onduleuse  des 
vagues...  Ses  minces  lèvres  serrées  proclament  son  humeur 
taciturne,  car  les  navigateurs  savent  combien  sont  oiseuses 
les  paroles,  que  le  bruit  des  lames  noie  et  que  la  brise 


70 


Pécheur  (Bronze) 1904. 


emporte...  L'éclat  un  peu  malicieux  de  ses  prunelles  s'ac- 
corde avec  la  rondeur  de  ses  chairs  glabres,  aux  formes 
pleines;  et  on  dirait  que  ses  larges  oreilles  se  tendent  vers 
les  échos  confus  du  large  ou  vers  la  voix  du  patron  qui 
tâche  de  se  faire  entendre. 

«  Gharlier,  écrivait  son  biographe  allemand  Paul 
Schumann  dans  Y Illustrirte  Zeitung,  donne  ici  une  tête 
travaillée  à  fond,  extraordinairement  individuelle.  L'âge  a 
creusé  des  sillons  et  des  rides  profondes  dans  la  face 
imberbe  du  pêcheur.  Le  front,  les  os  des  pommettes,  le  nez, 
le  menton,  tout  ressort  en  formes  énergiques  ;  les  lèvres 
minces  de  la  large  bouche  sont  hermétiquement  closes. 
Le  portrait  est  conforme  à  la  vérité,  en  ce  sens  que  la 
joue  droite  ne  ressemble  pas  à  celle  de  gauche,  que 
l'oreille  droite,  aiguë  dans  le  haut,  diffère  sensiblement  de 
celle  de  gauche.  L'ornement  du  socle,  sur  lequel  se 
trouvent  judicieusement  groupés  ancre,  filet  et  câble, 
contribue  à  caractériser  le  pêcheur,  dont  les  traits  minés 
par  les  intempéries  sont  déjà  si  bien  traduits.  »  La  facture 
de  ce  buste  est  à  la  fois  ferme  et  souple,  et  les  plans  de 
cette  tête  aux  larges  méplats  sont  rendus  avec  une  science 
parfaite  du  volume.  Ce  n'est  point  un  vieux  pêcheur,  c'est 
le  vieux  pêcheur;  c'est,  résumé  en  un  seul  masque,  toute 
la  bonté  simple,  toute  l'endurance  atavique,  toute  la 
bravoure  instinctive  des  hommes  de  notre  littoral  ;  ce 
visage  parlant,  par  le  prestige  de  sa  vie  intense,  incarne  un 
haut  symbole. 

Cet  accent  à  la  fois  familier  et  synthétique  est  inscrit 
également  dans  le  buste  de  Mitje  Dow,  une  septuagénaire 
qui  vivait  avec  les  quatre  enfants  de  sa  fille  défunte,  enfants 
qu'elle  élevait  tandis  que  son  gendre  courait  la  mer  pour 
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les  nourrir  tous.  L'aïeule,  dans  sa  candeur  exquise  et 
touchante,  parce  qu'elle  avait  perdu  très  jeune  ses  parents, 
se  lamentait  sans  cesse  d'être  orpheline...  Gharlier  l'a 
représentée  coiffée  de  son  bonnet  étroit  qui  épouse  le 
volume  du  crâne  et  découvre  sur  le  front  deux  mèches 
de  cheveux  rares.  Les  rubans  non  noués  du  bonnet  tom- 
bent sur  les  épaules,  qu'enserre  un  épais  châle  de  laine 
croisé  sur  la  poitrine.  Toute  l'humilité  de  la  femme  du 
peuple,  tout  son  dévouement  sans  calcul,  toute  sa  vaillante 
bonhomie  émanent  de  cette  effigie  où  l'inquiétude  des 
pauvres  met  devant  les  yeux  une  gaze  de  mélancolie. 

A  ces  deux  masques  d'un  si  grand  style  et  d'un 
naturisme  si  vif  succède,  en  cette  même  année  1886,  la 
figurine  en  marbre  du  Wandelaar.  Le  Wandelaar  est  un 
type  disparu  :  c'était  un  homme  qui  allait  et  venait  sur  la 
grève,  guettait  le  retour  des  barques.  Dès  qu'il  en  avait 
aperçu  une,  il  gagnait  la  ville  et  allait  prévenir  le  crieur, 
celui  qui,  une  fois  le  poisson  amené  à  terre  et  déversé  au 
milieu  de  la  rue  ou  de  la  place  publique,  procédait  et 
présidait  à  la  vente  aux  enchères  de  la  marée...  Aujour- 
d'hui que  l'exploitation  de  la  pêche  s'est  industrialisée,  on 
transporte  le  poisson  à  la  minque  et  l'on  ne  voit  plus, 
comme  jadis,  ces  cortèges  de  pêcheurs,  portant  des  paniers 
débordant  de  poissons  frétillants,  traverser  la  vieille  cité 
pour  aller  renverser  leur  charge  odorante  à  même  le 
pavé  du  marché  ;  tous  épisodes  colorés  d'un  pittoresque 
unique  que  Guillaume  Gharlier  ne  se  lassait  pas  d'obser- 
ver, d'étudier,  et  qu'il  devait  plus  tard  concrétiser  en  une 
œuvre  qui  refléterait  toute  la  beauté  grave  et  puissante 
de  la  vie  des  pêcheurs  flamands.  Ce  Wandelaar,  ce  marin 
qui  ne  naviguait  plus  et  qui,  passant  ses  heures  sur  la 


72 


Loup  de  mek  (Marbre)  igo8. 


grève,  ne  franchissait  plus  jamais  les  limites  de  cet  empire 
où  il  avait  si  longtemps  vécu  et  lutté,  Gharlier  l'a  repré- 
senté avec  une  intention  cordiale,  il  lui  a  donné  une 
apparence  de  bonhomie  qui  contraste  avec  le  sentiment 
réfléchi  et  farouche  des  autres  héros  marins  qu'il  avait 
créés  ou  qu'il  créerait  dans  la  suite;  chaussé  de  sabots 
sur  lesquels  tombe  un  flottant  pantalon  de  toile,  les  mains 
dans  les  poches  d'une  large  veste  où  un  bout  de  ficelle 
tient  lieu  de  bouton,  il  va  d'un  pas  lent  et  régulier.  Sous 
le  bord  relevé  d'un  grand  chapeau  de  cuir,  ses  yeux,  dans 
sa  face  anguleuse,  regardent  au  loin.  Si  ce  personnage 
typique  a  été  interprété  sans  pathétique,  il  puise  cepen- 
dant certain  caractère  dans  le  naturel  très  simple  de  son 
allure. 

Dans  le  même  esprit  a  été  conçue  et  réalisée  la  Dîme 
de  Pêche;  une  pauvresse  tient  sur  le  bras  une  corbeille 
vide  encore  mais  qui  se  remplira  tantôt  du  poisson  qui  va 
lui  échoir.  C'est  derechef  un  incident  de  mœurs  abolies 
que  cette  statuette  réaliste  évoque.  Au  temps  où  les  pê- 
cheurs venaient  vendre  en  ville  le  produit  de  leur  pêche, 
avant  d'ouvrir  les  enchères,  le  crieur,  selon  un  antique 
usage  qui  avait  sa  grandeur,  choisissait  quelques  petits 
églefins,  quelques  minces  raies,  quelques  menus  turbots 
qu'il  distribuait  aux  indigentes;  celles-ci  s'empressaient 
d'aller  faire  argent  de  cette  dîme  qu'on  levait  ainsi  chaque 
jour  en  leur  faveur.  Dans  la  statuette  en  bronze  de  Guil- 
laume Gharlier,  l'infortunée  héroïne  attend  avec  patience 
son  aumône,  car  elle  sait  que  le  cœur  des  loups  de  mer 
n'a  jamais  trahi  la  règle  généreuse  qui  lui  dispensera  sa 
portion  de  fretin...  Quand  cette  figurine  parut  à  Paris  en 
1888  au  Salon  des  Trente-Trois,  un  an  après  son  exécu- 
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tion,  Edmond  Haraucourt  la  signalait  de  cette  manière 
enthousiaste  dans  son  étude  critique  :  «  A  la  sculpture, 
en  première  ligne  et  seul,  si  l'on  me  permet,  je  saluerai 
M.  Guillaume  Gharîier,  représenté  ici  par  quatre  bustes 
et  une  statuette  :  Pauvresse  attendant  la  dîme  de  pêche, 
traitée  avec  cette  ferme  virilité  qui  a  fait  de  lui  un  des 
sculpteurs  remarqués  de  la  Belgique.  » 

Tandis  qu'il  transposait  dans  la  matière  dure  ces 
petites  figures  isolées  et  familières,  Guillaume  Gharlier 
travaillait  aux  études  préparatoires  de  son  Monument  des 
pêcheurs.  Pendant  deux  ou  trois  ans  il  multiplia  croquis 
et  esquisses  et  enfin  en  1889  parut  au  Salon  des  Vingt, 
réalisée  dans  son  ensemble,  mi-grandeur  d'exécution,  cette 
composition  admirable  qui  restera  l'œuvre  plastique  la 
plus  belle,  la  plus  émue  et  la  plus  originale  que  la  statuaire 
contemporaine  aura  consacrée  aux  Travailleurs  de  la 
mer.  Lucien  Solvay  répondait  au  sentiment  unanime  du 
monde  intellectuel  quand  il  écrivait  dans  le  Soir,  au  len- 
demain de  l'ouverture  de  ce  Salon  qui  consacra  le  probe 
talent  de  ce  statuaire  de  trente-quatre  ans  :  «  Il  n'y  a  pas 
d'esprit  plus  clairvoyant  et  plus  sincère  que  Guillaume 
Gharlier...  Il  observe,  il  s'émeut,  et  il  traduit.  Il  s'est  ému 
devant  les  durs  travaux  du  pêcheur,  et  le  voilà  élevant 
un  monument  à  son  héros,  le  plus  humble  qu'on  ait  jamais 
imaginé.  C'est,  en  quelque  sorte,  tout  le  poème  de  la 
mer,  de  la  mer  vaincue  et  domptée,  qu'il  a  entrepris  de 
raconter  dans  ce  projet  de  monument,  avec  statue  et  bas- 
reliefs;  un  poème  mêlé  peut-être  d'un  peu  trop  de  prose 
et  manquant,  à  mon  avis,  d'héroïsme  pour  une  œuvre 
consacrée  à  un  héros,  si  humble  qu'il  soit,  mais  dont 
l'expression,  puisée  dans  la  réalité,  est  assurément  d'une 
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rare  honnêteté  artistique.  Cette  recherche  du  réel,  cette 
étude  appliquée  et  exacte  de  la  vie,  continuait  notre  émi- 
nent  confrère,  se  retrouvent  partout  chez  M.  Gharlier;  et, 


Vieux  pêcheur.  Dessin. 

avec  cela,  elles  ne  sont  pas  indépendantes 
d'un  sentiment  parfois  très  intense.  » 

Aujourd'hui  que,  dans  son  vêtement 
de  bronze,  l'ouvrage  a  pris  sa  forme  défi- 
nitive, le  jugement  équitable  de  Lucien  Solvay  renoncerait 
à  ces  réserves,  puisqu'il  y  trouverait  toute  l'harmonie 
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puissante  d'un  poème  épique,  car  Guillaume  Charlier  a 
écrit  là  une  véritable  épopée  :  sur  les  quatre  côtés  d'un 
socle  pyramidal  dont  le  rebord  s'orne  d'attributs  sont 
fixés  dans  l'airain  d'essentiels  épisodes  de  la  tâche  mari- 
time. Dans  le  premier  bas-relief,  la  barque,  voiles  mi- 
montées  le  long  du  mât,  quitte  le  port;  à  l'avant,  les 
quatre  hommes  du  bord  —  le  mousse  doit  être  à  la  barre 
—  associent  leurs  efforts  pour  accomplir  la  difficile 
manœuvre  de  la  sortie  de  la  passe;  ils  maintiennent  autour 
du  cabestan  le  câble  qu'ils  ont  jeté  aux  haleurs  qui  tirent 
en  avançant  sur  le  tablier  de  l'estacade,  estacade  dont 
le  champ  de  la  composition  nous  montre  un  fragment 
de  structure.  Voici  le  bateau  en  pleine  mer,  perdu  au 
milieu  des  vagues  qui  se  jouent  de  lui.  Toutes  voiles 
dehors,  l'esquif  coupe  cependant  le  flot,  gagnant  de  cet 
empire  désolé,  où  le  bruit  du  vent  ajoute  sa  plainte  affreuse 
à  la  chanson  monotone  et  lugubre  de  l'eau,  l'endroit  pro- 
pice à  l'immersion  des  filets.  Le  voyage  s'est  bien  accom- 
pli, la  pêche  a  été  fructueuse;  les  marins  sont  rentrés  au 
havre.  Nous  les  apercevons  sur  le  quai,  après  leur  débar- 
quement ;  ils  ont  les  épaules  chargées  des  paniers  débor- 
dant des  poissons  que,  d'un  pas  lourd  et  cadencé,  ils  vont 
porter  au  marché  ;  au  dessus  de  la  balustrade,  la  flottille 
de  pêche  dresse  vers  le  ciel  ses  mâts  et  ses  agrès.  Enfin, 
c'est  le  marché  encadré  de  maisons  anciennes,  le  marché 
où  les  matelots  déversent  la  marée  sur  le  sol,  au  milieu 
des  gens  accourus  pour  se  la  disputer  à  beaux  deniers 
comptants. 

Ce  polyptyque  d'airain  est  comme  un  chant;  on  se 
plaît  en  le  détaillant,  en  participant  en  pensée  à  l'action 
des  obscurs  héros  qu'il  rapproche,  à  accompagner  leur 
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labeur  de  certaine  musique  du  Fliegende  Hollànder  ou  de 
Tristan  und  Isold...  Le  mouvement  collectif  des  personna- 
ges, dont  chacun  a  cependant  son  individualité;  le  vigou- 
reux relief  de  leurs  corps  pesants  et  râblés;  l'énergie  mâle 
et  tranquille  qui  se  dégage  de  leurs  groupes  divers  si 
bellement  équilibrés;  la  concentration  de  l'intérêt  vers  le 
milieu  des  panneaux  de  métal;  la  prestance  athlétique, 
sans  exagération,  des  marins,  qui  brident  les  plis  de  leurs 
vêtements  sur  leurs  muscles  tendus,  tout  cela  fait  de  ces 
quatre  bas-reliefs  une  œuvre  respirant  la  vie,  la  procla- 
mant, la  glorifiant.  Et  l'art  qui  magnifie  tout  a  haussé  ici 
au  rang  de  la  Beauté  plastique  d'humbles  êtres  sur  les- 
quels les  sculpteurs  avant  cela  n'avaient  jamais  levé  les 
yeux.  Gharlier,  lui,  longuement  les  a  regardés;  tout,  dans 
ces  pages  altières  et  pleines  d'un  souffle  de  généreuse 
démocratie,  proclame  la  connaissance  profonde  du  métier 
des  pêcheurs  et  des  gestes  qui  répondent  à  leurs  actes 
successifs  :  A  bord,  leurs  corps  robustes,  comme  des 
machines  d'acier,  fonctionnent  dans  un  ahan  prolongé; 
sur  terre,  avec  plus  de  calme  et  autant  de  sérénité,  ils 
passent,  le  buste  porté  en  avant,  et  l'on  croit  percevoir 
l'écho  sourd  et  régulier  de  leurs  énormes  sabots  accom- 
pagnant leur  marche. 

Dans  ces  quatre  scènes,  le  métier  de  Guillaume 
Gharlier  atteint  à  une  rare  puissance;  c'est  modelé  à 
larges  coups  d'ébauchoir  épousant  les  cassures  des  étoffes 
dures  et  épaisses;  les  visages  sont  d'une  mobilité  qui  va 
de  l'anxiété  à  la  réflexion  paisible,  selon  les  péripéties  du 
voyage  ;  et  tout  cela  est  d'un  réalisme  savoureux,  coloré, 
où  la  lumière  qui  inonde  les  parties  supérieures  des  corps 
appelle  l'attention  sur  l'expression  des  visages  et  la  flexion 
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ou  l'inflexion  des  bustes.  L'artiste  a  su  éviter  tout  travers 
de  naturalisme  banal  et  exact  :  il  a  interprété  ses  person- 
nages, il  les  a  associés  entre  eux  dans  un  rythme  physique 
et  moral,  il  les  a  accordés  avec  leur  milieu.  En  effet,  ce 
qui  est  non  moins  remarquable  dans  ces  bas-reliefs,  c'est 
leur  ambiance  ;  il  semble  vraiment  que  l'on  hume  en  face 
d'eux  des  relents  marins  ;  comme  une  odeur  d'iode  vous 
monte  aux  narines,  et  dans  les  mâtures,  autour  des  navi- 
gateurs, bruisse  le  vent  chargé  de  sel  et  d'embrun.  Lors- 
qu'on regarde  à  présent  cette  œuvre  faite  il  y  a  un  quart 
de  siècle,  on  demeure  surpris  de  l'accent  de  sa  facture 
impressionniste,  aux  masses  essentielles  évoquant  de  ver- 
veux  coups  de  brosse  ;  et  l'on  songe  soudain  qu'ils  retar- 
dent fort  ces  jeunes  sculpteurs  d'aujourd'hui  qui  croient 
devancer  leur  temps  en  adoptant  une  technique  par  tou- 
ches dont  un  maître  (qu'ils  devraient  mieux  connaître 
dans  son  action  conséquente)  avait  l'apanage  quand  eux 
étaient  à  peine  nés  à  la  vie. 

Chose  remarquable,  en  ses  quatre  panneaux  Guil- 
laume Gharîier  allie  à  la  vision  formelle  du  statuaire  la 
sensibilité  coloriste  d'un  peintre  :  il  a  sculpté  ses  pages 
marines  comme  son  ami  Théodore  Verstraete  —  qui 
subit  son  influence  —  devait  peindre  à  peu  de  temps  de 
là  les  siennes  :  leurs  héros  à  tous  deux  sont  doublement 
frères  par  leur  parenté  racique  et  par  leur  parenté  esthé- 
tique. Ils  participent  d'un  même  style,  parce  qu'ils  sont 
issus  d'une  même  compréhension  de  leurs  gestes  authen- 
tiques et  de  leur  sentiment  profond.  Et  ceci  est  vrai  aussi 
pour  la  statue  qui,  debout  sur  la  tablette  du  socle,  domine 
les  bas-reliefs  de  toute  la  majesté  tranquille  de  sa  plasti- 
cité plébéienne.  C'est  un  jeune  côtier  flamand,  ensaboté, 
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le  panier  et  le  filet  au  dos,  le  vêtement  étriqué,  le  chapeau 
de  cuir  en  tête,  allant  vers  son  bateau  qui  tantôt  l'empor- 
tera sur  le  chemin  liquide.  Ah,  que  nous  sommes  loin  ici 
des  statues  allégoriques  où,  à  grand  renfort  d'accessoires, 
on  essayait  autrefois  de  concrétiser  une  idée  ou  un  fait  ! 
Cette  statue  de  pêcheur  n'a  pas  besoin  de  commentaires; 
elle  s'exprime  par  toute  la  simplicité  puissante  de  son 
allure;  elle  s'impose  à  nous  comme  un  parlant  symbole, 
elle  nous  retient,  car  en  elle  nous  retrouvons  résumées 
cent  impressions  que  nous  avons  nous-mêmes  connues  à 
la  mer;  le  personnage  de  bronze  les  fait  impérieusement 
revivre  en  nous  par  la  vertu  de  la  communion  qui  liait  le 
modèle  et  l'artiste. 

Ce  monument  des  Pêcheurs  ne  rappelle  rien  d'analo- 
gue dans  le  domaine  de  la  sculpture;  il  puise  sa  grandeur 
et  sa  signification  dans  l'étude  de  la  réalité  et  de  la  nature 
et  s'élève  ainsi  à  une  haute  expression  humaine.  C'est  le 
monument  du  travail,  du  travail  maritime  qu'il  synthétise, 
comme  Constantin  Meunier  devait  synthétiser  plus  tard 
le  travail  en  général,  l'œuvre  ouvrière  dans  un  monument 
moins  sûrement  établi  en  principe,  et  auquel  le  célèbre 
artiste  social  ne  parvint  jamais  lui-même  à  donner  sa 
forme  définitive.  Et  ce  qui  fait  l'heureux  accord  des 
parties  de  l'œuvre  de  Charlier  dans  leur  intime  dépen- 
dance mutuelle,  c'est  que,  dès  la  conception,  dès  les  pre- 
mières esquisses,  l'ouvrage  avait  son  aspect  monumental 
définitif.  Et  l'on  peut  ici,  à  propos  de  cette  création  qui 
ferait  la  gloire  d'une  cité  maritime  qui  prendrait  l'initia- 
tive de  la  dresser  en  proportions  agrandies  à  l'entrée  de 
son  port,  reproduire  l'opinion  de  Louis  de  Taye  quand 
il  écrit  que  chez  Guillaume  Charlier  «  cet  amour  du 
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réalisme  n'a  cessé  d'être  ennobli  par  le  souffle  d'une  très 
profonde  émotion  ».  Tout  l'œuvre  de  Gharlier  ne  compte 
point  de  choses  inventées,  créées  dans  son  esprit;  tout  est 
le  résultat  d'impressions  vécues.  Dès  qu'il  se  fut  exercé  à 
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voir,  c'est-à-dire  à  regarder  autour  de  lui,  il  conforma  sa 
réalisation  à  sa  vision,  c'est-à-dire  que  l'œuvre  comme 
l'impression  eut  avec  la  vérité  des  attaches  étroites. 


8Ù 


Il  est  deux  bas-reliefs  de  Guillaume  Gharlier  :  La 
Sortie  du  Port  et  les  Haleurs,  exécutés  avec  la  même 
énergie,  avec  la  même  ferveur  enthousiaste  que  ceux  de 
son  monument.  Ce  sont  d'autres  incidents  de  la  vie  des 
pêcheurs,  d'autres  aspects  de  leur  dur  métier,  et  ces  deux 
pages  d'une  écriture  personnelle,  d'une  forme  robuste  et 
d'un  sentiment  généreux,  ajoutées  aux  autres  pages  non 
moins  fortement  inspirées  que  nous  venons  de  décrire, 
constituent  comme  les  périodes  non  pas  d'un  acte  de 
charité,  mais  d'un  acte  de  sympathie  et  de  fraternité.  Le 
premier  panneau  de  ce  diptyque  date  de  1890  ;  sur  l'esta- 
cade,  séparés  de  la  mer  par  les  épais  madriers  du  garde- 
fou,  quatre  hommes  se  sont  saisi  du  câble  que  des 
pêcheurs  viennent  de  leur  jeter  par-dessus  la  balustrade 
de  bois,  et  qu'ils  ont  attaché  au  préalable  à  l'avant  de 
leur  bateau  quittant  le  havre.  «  L'un,  le  pied  sur  la  traverse 
de  la  barrière,  amène  à  lui  le  câble  d'un  seul  mouvement, 
le  second  le  tire  d'un  seul  effort,  le  troisième  se  penche 
comme  pour  retrouver  la  corde  qui  lui  échappe,  et  le 
quatrième,  d'un  geste  plein  de  naturel,  la  rejette  en 
arrière.  »  Ce  groupe  de  pêcheurs  associant  leurs  forces 
pour  traîner  le  bateau  vers  l'issue  de  la  passe  est  d'un 
équilibre  vigoureux.  Les  poses  différentes,  voulues  par 
l'évolution  même  de  la  tentative  commune,  par  les  phases 
d'un  mouvement  solidaire  que  le  premier  marin  amorce 
et  que  le  dernier  achève,  s'harmonisent,  se  rythment  dans 
l'ensemble  de  l'action  sûre  et  véhémente.  Il  y  a  dans  le 
relief  de  ces  quatre  gaillards  vus  à  profil  perdu,  dans 
la  ligne  onduleuse  de  leurs  corps  rapprochés,  dans  la 
silhouette  que  découpent  leurs  bustes  sur  l'espace  humide, 
comme  la  cadence  même  des  vagues  qui  sous  eux,  autour 
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d'eux,  se  succèdent,  se  redressent,  se  creusent  pour  se 
relever  encore.  C'est  îà  une  sorte  d'harmonie  imitative 
dont  nous  ne  connaissons  guère  d'autre  exemple  dans  la 
transposition  plastique. 

Edmond  Pottier,  faisant  la  critique  des  Salons  pari- 
siens de  1892,  louait  sans  réserve  cet  ouvrage  dans  la 
Gazette  des  Beaux-Arts.  Le  très  artiste  conservateur  du 
Musée  du  Louvre  se  posait  cette  question  :  «  Qu'est-ce 
que  le  relief  moderne  ?  En  quoi  caractérise-t-il  notre 
époque  ?»  à  laquelle  il  répondait  tout  de  suite  qu'  «  on 
aurait  quelque  peine  à  le  dire,  d'abord  parce  que  les 
sculptures  de  ce  genre  sont  rares  dans  nos  expositions, 
ensuite  parce  qu'elles  vivent  de  réminiscences  empruntées 
à  toutes  sortes  d'écoles  antérieures  ».  Il  remarquait  ensuite 
que  beaucoup  d'œuvres  récentes  «  se  contentent  de  tra- 
duire plastiquement  des  sujets  antiques  et  des  formes 
souvent  vues  en  peinture  ».  Et  il  concluait  en  ces  termes  : 
«  Il  reste  donc  à  peine  cinq  ou  six  morceaux  dans  les- 
quels, même  à  travers  des  défaillances  et  des  incertitudes 
d'exécution,  on  sent  le  désir  sincère  d'inventer.  C'est 
d'abord  le  haut  relief  de  M.  Meunier  intitulé  La  Glèbe  et 
la  puissante  étude  qui  personnifie  l'Industrie  ;  c'est  surtout 
la  composition  plus  précise  et  plus  complète  où  M.  Char- 
lier  nous  montre  un  petit  groupe  de  marins  halant  sur  un 
bateau  à  la  Sortie  du  Port;  l'effet  de  ce  petit  paysage  mari- 
time est  pittoresque  et  habilement  rendu.  » 

Edmond  Pottier  avait  raison  de  dire  que  dans  ce 
qu'il  appelle  judicieusement  un  «  paysage  maritime  »  il  y 
a  de  l'invention.  Pas  plus  que  dans  les  différentes  parties 
de  son  monument  des  Pêcheurs,  il  n'y  a  dans  ces  deux 
bas-reliefs  de  Charlier  des  rappels  classiques.  C'est  une 
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humanité  nouvelle  qui  paraît  dans  cette  œuvre  interprétée 
de  manière  nouvelle  aussi  ;  nous  sommes  loin  encore  une 
fois  des  techniques  léchées  traditionnelles,  des  formes 
minces,  des  mises  en  scène  séduisantes  et  prudentes.  Un 
artiste  qui  s'affranchit  si  délibérément  des  règles  révolues 
et  parvient  à  s'en  forger  d'autres  en  développant  des 
thèmes  inédits  doit  certainement  être  considéré  comme 
un  maître  supérieur.  La  Sortie  du  Port,  avec  ses  quatre 
marins  halant  à  la  cordelîe,  éternise  une  action  quoti- 
dienne dans  un  cadre  qui  évoque  l'atmosphère  locale  : 
On  sent  le  vent  jouer  dans  ces  voiles  proches  qui  tantôt, 
en  pleine  mer,  se  gonfleront  sous  la  violente  caresse  de  la 
brise,  et  permettront  à  la  barque  de  filer  sans  l'aide  de  ces 
hommes  qui  l'auront  conduite  à  l'entrée  de  son  empire 
liquide...  Nulle  lourdeur,  nulle  confusion  dans  cette  com- 
position qui,  par  l'exécution  nerveuse,  en  trompe  l'œil 
des  fonds,  tient  du  tableau.  L'attention  se  concentre  sur 
le  quatuor  athlétique,  l'intérêt  est  tout  entier  à  son  labeur 
collectif;  le  cadre  n'écrase  pas  les  acteurs,  et  si  le  champ 
du  bas-relief  évoque  positivement  un  effet  de  perspective 
aérienne,  cet  effet  est  tellement  juste  qu'au  lieu  d'em- 
brouiller les  lignes  il  accuse  le  premier  plan,  le  détache, 
tout  en  dispensant  l'enveloppement  de  l'espace  aux  quatre 
hommes  dont  les  vêtements  se  brident  sur  des  tendons 
serrés  comme  des  ressorts  :  guêtres  collées  aux  jambes  et 
culottes  gonflées  sur  les  cuisses,  vareuse  que  le  déclic  des 
muscles  fait  craquer.  Tout  cela  est  fait  d'inspiration,  est 
fait  d'impression  et,  dans  son  apparence  et  dans  son 
esprit,  ne  doit  rien  à  la  statuaire  antérieure. 

Ses  quatre  héros,  avec  leur  allure  pesante  et  régu- 
lière, Guillaume  Gharlier  nous  les  refera  voir  en  1894 


83 


dans  ses  Pêcheurs  halant  une  barque  de  pêche;  le  labeur  est 
accompli,  la  cale  pleine  de  poissons,  il  faut  rentrer  au 
port.  Les  plus  solides  gars  de  l'équipage  ont  gagné  le  quai 
et,  en  théorie,  le  câble  à  l'épaule,  ils  tirent  l'embarcation 
vers  le  refuge.  Dans  leur  marche  alourdie  par  leurs 
lourds  sabots  et  leurs  épais  vêtements  de  cuir,  selon  la 
place  qu'ils  occupent  dans  le  rang,  les  marins,  campés  de 
profil,  se  penchent  plus  ou  moins  vers  le  sol  :  le  premier, 
qui  tient  l'extrémité  de  la  corde,  est  tout  à  fait  arc-bouté  ; 
le  second  plie  moins  les  reins  ;  le  troisième  s'infléchit 
davantage,  alors  que  le  dernier  est  presque  tout  droit. 
Les  mains  fermées  comme  un  étau  sur  le  gros  lien  de 
chanvre,  ils  tirent,  ils  tirent,  et  il  semble  que  l'on  voie 
passer  les  gars  devant  la  flottille  ancrée  dans  le  chenal, 
et  au-dessus  de  laquelle  le  vent  pousse  des  nuages  que 
Gharlier  a  modelés  sur  son  fond  en  volutes  qui  n'ont  rien 
de  matériel  et  qui,  à  la  manière  d'un  tableau,  prêtent  à  la 
scène  son  ambiance  spéciale  et  suggèrent  le  temps  et  la 
saison.  Après  les  longues  manœuvres  des  filets  et  des 
voiles,  c'est  le  coup  de  collier  final  précédant  le  retour  au 
foyer. 

Ici,  une  fois  de  plus,  la  silhouette  de  ces  quatre  corps 
robustes  et  flexibles,  résistants  et  mobiles  fait  penser  au 
rythme  même  des  flots,  avec  ce  câble  qui  descendant  de 
l'épaule  de  l'un  remonte  vers  l'épaule  de  l'autre  et  de  sa 
ligne  sinueuse  accuse  la  cadence  de  ces  dos  qui  s'arron- 
dissent comme  des  vagues  et  sont  prêts  aussi  comme  elles 
à  se  redresser...  «  Bas-relief  plein  de  mouvement  et  de 
vie,  disait  Philippe  Gille  dans  le  Figaro;  l'effort  de  chacun 
d'eux  est  bien  défini.  C'est  une  bonne  étude,  bien  solide, 
faite  d'après  nature  et  qui  donne  le  sentiment  exact  que 
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l'on  éprouve  en  voyant,  dans  les  ports,  ces  pauvres  dia- 
bles vêtus  de  vêtements  goudronnés,  et  ramenant  le  soir 
au  port  la  barque  qui  les  a  emmenés  aux  hasards  de 
la  mer...  » 

Mais  Guillaume  Gharlier  atteint  au  pathétique  dans 
sa  statue  du  Pilote,  exécutée  en  1900;  s'il  parvient  à 
donner  de  l'émotion  au  marin  qui  tient  en  main  la  vie  de 
l'équipage,  à  lui  dispenser  le  mouvement,  l'attitude  d'un 
homme  qui  cherche  à  préserver  du  danger  les  vaillants 
navigateurs  qu'il  mène  au  port,  il  souligne  non  moins 
heureusement  l'inquiétude  du  brave  qui,  les  poings  à  la 
barre,  fixe  anxieusement  le  regard  sur  les  horizons  afin 
de  découvrir  les  écueiîs  et  de  lire  dans  le  ciel  menaçant. 
L'expression  est  donc  double,  puisque,  à  côté  de  l'impres- 
sion plastique,  il  y  a  aussi  l'impression  morale.  A  propos 
de  cette  création,  le  critique  berlinois  Paul  Schumann 
remarquait  que  «  la  plastique  belge  a  abordé  et  mis  en 
honneur  le  lourd  et  pénible  travail.  Les  marins,  il  est 
vrai,  ont  été  déjà  en  particulier  traités  par  les  peintres, 
parce  que  la  mer,  le  flot  avec  tout  ce  qui  est  en  rapport 
avec  lui  tentaient  leur  observation.  Mais  dans  le  domaine 
plastique,  les  sculpteurs  bruxellois  contemporains  sont  les 
premiers  ayant  accordé  leur  attention  au  marin  et  au 
pêcheur.  »  Et,  laissant  ces  considérations  d'ordre  général, 
il  poursuivait  en  ces  termes  :  «  Gharlier  a  créé  par  son 
Pilote  une  figure  extraordinairement  caractéristique.  Lar- 
gement appuyé  en  arrière,  de  tout  son  corps  domptant  le 
gouvernail  et,  la  bouche  toute  grande  ouverte,  criant  ses 
ordres  avec  énergie  pour  dominer  le  bruit  de  la  pluie  et 
du  vent,  il  nous  apparaît  comme  un  héros,  habitué  à 
braver  sans  crainte  les  dangers  de  la  mer  et  à  sacrifier  sa 
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vie  au  devoir.  Ses  vêtements  de  marin  :  les  lourdes  et 
longues  bottes  imperméables,  le  pantalon  court,  la  rude 
camisole  de  pêcheur  ouverte  du  haut  et  le  chapeau  cou- 
vrant étroitement  la  tête,  le  front  et  le  cou,  caractérisent 
d'une  manière  frappante  le  marin,  qui  se  protège  contre 
la  brise  et  les  vagues.  » 

L'éminent  écrivain  allemand  avait  raison  d'ajouter 
que  «  le  large  modelé  concourt  d'une  façon  heureuse  au 
puissant  effet  de  la  statue  »,  qui  puise  dans  la  traduction 
émue  et  émouvante  de  la  nature  la  vertu  d'un  symbole 
hautement  humain.  Rien  de  minutieux,  de  raisonné,  de 
prémédité  dans  cette  effigie  qui  résume  toute  la  bravoure 
d'une  race,  toute  l'endurance  magnifique  et  inostensible 
d'une  espèce  d'hommes  dont  le  danger  est  le  lot  quotidien 
et  qui  ne  connaissent  point  le  bonheur;  car  s'ils  ne  s'in- 
quiètent point  d'eux-mêmes,  ils  s'inquiètent  du  destin  de 
leurs  proches,  voués  aussi  à  l'âpre  et  terrible  labeur  océa- 
nique et  tyrannique...  L'homme  est  robustement  campé  et 
la  mâle  beauté  de  son  visage  hâlé,  boucané,  s'accorde 
avec  la  sévère  plasticité  de  son  corps  râblé,  solide  comme 
un  de  ces  ormes  poussant  au  bord  des  canaux  maritimes 
et  que  le  vent  du  large  incline  constamment  vers  l'est, 
sans  les  rompre  jamais...  Statue  taillée  à  amples  coups 
d'ébauchoir,  selon  les  plans  essentiels,  et  qui  dresse  sur 
l'espace  une  silhouette  hardie  et  défiante.  Si  le  maître  a 
rendu  avec  une  intensité  si  poignante  ce  héros  auguste, 
c'est  qu'il  l'avait  vu  à  son  gouvernail  un  jour  que,  par  un 
gros  temps,  Gharlier  s'était  aventuré  sur  l'estacade  et  que 
devant  lui,  véhémente  et  ballottée  par  les  vagues  démon- 
tées, une  barque  fuyant  la  tempête  avait  atteint  la  passe, 
conduite  par  un  héros  découplé  et  intrépide  comme  le 
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Dalan  de  Wagner.  Et  cette  image  s'était  tellement  gravée 
dans  l'esprit  de  l'artiste  qu'il  dut  obéir  bientôt  à  la  néces- 
sité impérieuse  de  transposer  dans  la  matière  le  spectacle 
troublant  qu'il  avait  vu  et  aimé. 

Cet  ensemble  de  statues  et  de  bas-reliefs  sur  des 
thèmes  marins  —  auquel  on  est  tenté  de  rattacher  aussi 
une  statuette  plutôt  anecdotique  de  Mendiant  à  l'Estacade, 
bronze  plus  sentimental  que  troublant  —  est  complété 
par  une  seconde  série  de  bustes  en  marbre  ou  en  bronze 
dans  lesquels  Guillaume  Gharlier  a  fixé  les  traits  de  quel- 
ques marins  typiques.  Ce  sont  là  des  physionomies  indivi- 
duelles, mais,  par  l'accent  de  vie  que  le  sculpteur  leur  a 
prêté,  leur  signification  est  bien  au  delà  d'une  expression 
personnelle.  Elles  aussi  à  travers  les  masques  de  héros 
pris  directement  dans  la  vie  ont  un  sens  général,  évoquent 
l'action  et  la  mentalité  du  pêcheur,  de  sa  jeunesse  à  sa 
vieillesse  —  car  tous  ces  vaillants  ne  meurent  pas  au 
cours  de  leurs  belles  années  —  puisque  ces  bustes  nous 
montrent  le  marin  selon  ses  âges,  et  dans  ses  traits  sont 
inscrites  l'ardeur  de  la  maturité  ou  la  mélancolie  de 
l'existence  finissante,  alors  que  le  vieux  nautonier  a  con- 
science que  ses  jours  sont  devenus  inutiles.  C'est  d'abord 
le  navigateur  dans  la  fleur  de  sa  puissance  physique  ;  la 
vivacité  de  ses  yeux  et  la  netteté  vibrante  de  ses  traits 
proclament  sa  passion  au  travail  et  son  dédain  du  danger  ; 
puis  c'est  le  Loup  de  mer  déjà  sur  le  déclin,  que  les  drames 
ont  éprouvé  et  aguerri  et  de  qui  les  prunelles,  dans  la  tête 
inclinée  à  droite,  laissent  deviner  l'indifférence  des  choses 
de  la  terre,  cette  terre  qui  apprend  moins  à  vivre  que 
l'océan...  Et  voici  le  Vieux  pêcheur  édenté  ;  ses  lèvres  se 
creusent  sur  les  gencives  et  une  touffe  de  poils  prolonge 
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Loup  de  mer.  Dessin. 


son  menton.  La  chair  de  ses  joues  s'est  durcie  et  le  sel  de 
l'eau  et  le  brasilîement  des  vagues  ont  terni  l'éclat  de  ses 
yeux,  dont  le  regard  intérieur  donne  l'illusion  d'être  loin- 
tain comme  les  horizons  mouillés  sur  lesquels  il  se  sont  si 
longtemps  fixés. 

S'il  n'avait  donné  à  l'art  que  ces  pages  d'un  livre  où 
l'âme  et  le  cœur  du  marin  palpitent,  Guillaume  Gharlier 
eut  mérité  d'être  célèbre  ;  et  cependant,  bien  que  très 
importante,  voire  capitale  dans  sa  production  totale,  cette 
série  n'est  qu'un  des  deux  ou  trois  cycles  qui  constituent 
la  somme  de  son  labeur.  Mais  c'est  ici  qu'il  s'impose  avec 
le  plus  d'originalité.  Tous  les  ouvrages  qui  composent  ce 
cycle  marin  sont  conçus  avec  une  telle  harmonie  de 
formes  et  réalisés  avec  une  telle  conviction  communi- 
cative  que  la  critique  est  impuissante  à  y  relever  des 
erreurs  et  n'a  qu'à  se  réjouir  de  pouvoir  les  louer  d'une 
façon  absolue.  Lucien  Solvay  le  pensait  déjà  il  y  a  vingt 
ans  :  «  Gharlier,  disait-il,  a  vu  les  travaux  des  pêcheurs, 
toute  cette  épopée  sublime  de  la  pêche,  évoquant  la  lutte 
grandiose  de  l'homme  contre  la  mer  pour  lui  arracher  ses 
richesses  et  ses  secrets  ;  et  cela  aussi  l'a  ému,  et  il  a 
entrepris  de  traduire,  cette  fois  encore,  son  émotion  en  un 
monument  qui  fût  la  glorification  de  ce  héros  dédaigné 
et  superbe,  le  Pêcheur...  Et  pourquoi,  en  effet,  le  héros  de 
cette  épopée  ne  mériterait-il  pas  cet  honneur  ?  Gharlier 
y  a  mis  toute  son  ardeur  et  tout  son  talent,  bravant  la 
convention,  s'acharnant,  trouvant  dans  sa  foi  et  dans  sa 
conviction  la  force  nécessaire  pour  donner  à  cette  idée, 
longtemps  poursuivie  et  caressée,  sa  forme  définitive,  et 
affirmant  ainsi,  d'une  façon  énergique,  ses  chères  ten- 
dances dédaigneuses  des  vaines  formules,  vers  une  inter- 
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prétation  saine,  courageuse  et  élevée  de  la  nature  et  de 

la  vie.  » 

Guillaume  Gharlier  est  donc  un  des  premiers  ayant 
dressé  î'effigie  de  ce  que  M. -G.  Poinsot  appelle  des  saints 
de  la  vie  laborieuse  ;  lui  aussi,  avec  Constantin  Meunier 
et  quelques  rares  autres,  appartient,  surtout  par  cet  édifice 
nombreux  qu'il  a  élevé  à  la  gloire  des  gens  de  mer,  à  la 
période  héroïque  de  l'art  populaire.  Mieux  que  quiconque 
il  a  interprété  le  type  démocratique,  dont  parle  l'auteur 
des  Propos  sur  la  sculpture  sociale,  avec  tout  ce  qui  le 
particularise  :  «  sincérité  du  masque  et  des  attitudes,  adap- 
tation exacte  des  mouvements  à  leur  usage,  splendeur  de 
la  bête  humaine  domptant  la  nature  en  liguant  contre  elle 
son  intelligence  et  ses  muscles  ».  Et  s'il  est  arrivé  à  tant 
de  pénétration  psychologique,  à  tant  de  compréhension 
émue,  c'est  qu'il  n'a  pas  cessé  d'aimer  l'ouvrier,  «  de 
vivre  avec  lui,  de  se  pencher  sur  ses  douleurs  simples, 
ses  joies  brèves,  ses  résignations  héroïques,  ses  stupeurs 
d'animal  humain,  de  verser  sa  pitié  sur  cette  tourbe  où 
palpitent  moins  des  consciences  individuelles  qu'une 
espèce  d'âme  collective,  confuse,  crevée  d'éclairs,  et  qui 
semble  si  étrange  que  les  théologies  la  décrètent  formée 
à  l'image  de  Dieu...  •».  Mais  tout  infortunés  qu'ils  soient, 
tout  pitoyables  qu'ils  paraissent,  les  humbles  héros  de 
Gharlier  ne  regrettent  pas  leur  sort  ;  la  permanence  du 
danger  semble  ne  pas  leur  laisser  le  temps  de  méditer  sur 
leur  malheur  et,  résignés,  ils  ne  sondent  pas  en  leur 
esprit  la  raison  de  tant  d'inégalité...  L'artiste  enveloppe 
l'humanité  qu'il  traduit  d'une  si  grande  tendresse  qu'il  ne 
songe  point  à  la  plaindre,  tout  à  la  joie  d'admirer  sa  beauté 
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Statue  du  peintre  Gallait  (Bronze).  Parc  de  Tournai.  1891 


en  chantant  sa  vaillance  et  en  suggérant  sa  misère.  Et 
ainsi  dans  son  œuvre,  dédaigneux  des  théories  déclama- 
toires et  des  spéculations  sociologiques,  Gharlier  n'a  point 
fait  de  place  à  la  Révolte  
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Les  œuvres  psychologiques  :  Portraits  d'amis  et  de 
parents.  —  Bustes  ethnographiques.  —  Une  physionomie 
de  l'artiste.  —  Les  ouvrages  d'ordre  monumental  :  mémo- 
riaux et  mausolées.  —  La  dernière  conception  :  Le  fruit 
de  la  reconnaissance. 

Où  qu'il  se  trouve,  Guillaume  Gharlier  consacre  une 
large  partie  de  son  temps  au  travail.  Ses  voyages  n'ont 
jamais  interrompu  son  labeur  :  à  peine  installé  dans  une 
localité  lointaine,  il  cède  à  son  penchant  et  entreprend 
une  œuvre,  à  laquelle  il  consacrera  toutes  les  heures  que 
lui  laisseront  excursions  et  visites  de  musées.  Il  a  vu 
beaucoup  de  pays,  car  c'est  un  homme  curieux,  et  iî  a 
constamment  su  concilier  son  besoin  de  créer  et  les 
nécessités  présentes.  A  l'étranger,  à  moins  d'y  faire  de 
longs  séjours,  il  ne  faut  point  songer  à  s'attaquer  à  un 
ouvrage  important.  Le  meilleur  moyen  pour  un  artiste 
d'exercer  son  activité  est  alors  d'étudier  la  physionomie 
humaine  représentative  de  la  contrée,  puisque  les  modèles 
s'offrent  abondamment  à  son  analyse.  Gharlier  a  exécuté 
ainsi  beaucoup  de  bustes  qui  ne  sont  pas  que  de  simples 
impressions  de  voyage  —  défauts  de  nombreuses  produc- 
tions hâtives  d'artistes  qui  passent  vite  —  car  là  où  il 
les  exécutait  il  était  venu  déjà  ou  il  revenait,  et  il  avait 
de  cette  manière  pu  se  familiariser  avec  les  gens  et  les 
choses  et  pénétrer  leur  personnalité. 

La  plupart  des  têtes  que  le  statuaire  a  copiées  au 
loin  dans  ces  conditions,  et  qui  marquent  autant  d'étapes 
de  ses  excursions  sur  des  terres  distantes,  tout  en  étant 
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très  ressemblantes,  très  individuelles,  atteignent  cepen- 
dant à  un  caractère  synthétique.  D'instinct,  Gharlier  a 
souligné  dans  leurs  traits,  dans  leur  aspect,  ce  qu'il  y  a  de 


Paysage  à  Capri.  Croquis. 


particulier  à  la  race  de  gens  parmi  lesquels  il  vivait 
accidentellement  et  dont  le  type  général  l'intéressait 
tellement  qu'à  travers  un  type  particulier,  sincèrement, 
simplement  interprété,  il  laisse  toujours  deviner  le  sens 
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collectif,  l'âme  commune.  L'ensemble  de  ces  masques 
ethniques  constitue  ainsi  une  petite  galerie  où,  dans 
l'ordre  chronologique,  son  Jeune  Romain,  daté  de  1883, 
tient  la  première  place.  Masque  de  bel  adolescent  aux 
yeux  vifs  et  francs,  d'un  ovale  régulier  et  qui  incarne  le 
génie  latin  dans  ce  qu'il  a  de  fort  et  de  gracieux.  C'est  à 
Bruxelles  que  Gharlier  exécuta  sa  jolie  Japonaise,  et  son 
Congolais  :  Panda,  car  s'il  accomplit  de  longs  voyages,  il 
n'a  pas  encore  exploré  l'extrême  Orient  ni  le  continent 
noir...  Pourtant  dans  ces  deux  bustes  il  est  parvenu  à 
mettre  un  accent  racique  indéniable. 

Mais  c'est  la  Franconie,  au  cours  de  ses  fréquents 
séjours  à  Bayreuth,  où  il  allait  autrefois  en  passionné 
pèlerin  de  musique  wagnérienne,  qui  lui  a  inspiré  les 
meilleurs  bustes  de  cet  ensemble.  Il  a  par  exemple  trans- 
posé dans  le  marbre  trois  physionomies  qui  correspondent 
aux  âges  principaux  de  la  Bavaroise  :  C'est  d'abord  la 
Jeune  fille,  la  chaste  adolescente  venue  de  la  montagne 
pour  prendre  service  à  la  ville  ;  son  buste  qui  se  forme 
est  drapé  dans  un  caraco  aux  amples  plis  ;  son  large  front, 
un  peu  incliné  à  gauche,  est  ceint  d'une  sorte  de  turban 
dont  le  tissu  tombe  en  deux  pointes  sur  les  épaules 
obliques.  Une  imperceptible  tristesse  erre  sur  les  jolies 
lèvres  closes,  s'étend  sur  tout  le  visage,  dont  la  mélancolie 
est  accusée  par  le  pâle  éclat  des  yeux  rêveurs,  des  yeux 
qui  semblent  entrevoir  les  parents,  là-bas,  et  le  cher 
village  que  l'enfant  ne  reverra  plus  que  rarement.  Voici 
la  Femme  d'âge  mûr,  la  mère  qui  a  souffert  et  dont  la 
peine  moins  idéale  en  accents  plus  profonds  a  creusé  les 
traits  ;  le  visage  osseux,  aux  pommettes  saillantes,  les 
tempes  sèches,  le  menton  anguleux,  tout  reflète  les  dures 
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épreuves.  Enfin,  c'est  la  Veuve,  coiffée  d'un  bonnet  pointu 
qui  lui  donne  quelque  chose  de  dantesque  ;  son  front  est 
sillonné  de  rides,  le  regard,  dans  des  orbites  très  profon- 
des, s'est  terni,  et  l'ombre  de  l'arcade  voile  sa  suprême 
clarté.  La  chair  émaciée  des  joues  et  du  menton  est 
bridée  sur  les  os,  et  la  bouche  qui  fut  belle,  en  se  serrant 
sur  des  gencives  édentées,  évoque  la  régularité  des 
fraîches  lèvres  d'antan.  Point  de  douleur  intense  dans  ce 
masque  fouillé  ;  mais  quand  on  l'interroge  longuement  il 
se  met  à  vous  parler  :  et  vous  découvrirez  alors  toute  la 
calme  désolation  qui  habite  en  ce  cerveau  et  à  laquelle 
l'artiste  a  compati,  toute  cette  résignation  dans  le  deuil 
cruel  et  qui  prête  à  ce  visage  mince  et  fier  un  pathétique 
contenu. 

Accoutumé  ainsi  dès  ses  débuts  à  analyser  le  visage 
humain,  Guillaume  Gharlier  devait  réussir  dans  le  por- 
trait. Il  en  a  signé  beaucoup  selon  que  se  développait  sa 
carrière,  il  en  a  signé  en  ronde  bosse,  en  bas-relief,  en 
plaquette,  en  médaille.  Le  premier  qu'il  tailla  dans  le 
marbre  fut  une  sorte  d'effigie  idéale,  puisque,  le  modèle 
étant  mort,  il  dut  se  servir  de  documents  pour  le  réaliser. 
C'était  le  masque  de  la  sœur  de  son  protecteur  :  Made- 
moiselle Laure  Van  Gutsem.  Mais  comme  l'artiste  l'avait 
connue  et  affectionnée,  sa  mémoire  en  l'occurrence  devait 
heureusement  le  servir.  Dans  des  notes  personnelles  que 
nous  avons  retrouvées  du  grand  mécène,  Henri  Van 
Gutsem  parle  du  buste  de  sa  chère  parente  :  «  Il  s'agissait 
de  s'aider  de  la  photographie  pour  suppléer  au  souvenir. 
La  tâche  fut  plus  ardue  qu'elle  ne  le  paraissait  tout 
d'abord;  Gharlier  désespérait  de  traduire  ce  qu'il  voyait 
dans  son  imagination  ;  il  persistait  cependant,  et  après  un 
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travail  opiniâtre  il  rencontra  l'expression  un  peu  railleuse 
du  modèle*  » 

C'est  la  seule  fois  peut-être  que  Gharîier  fit  un  buste 
dans  ces  conditions  particulières.  Tous  ceux  qu'il  créa 
dans  la  suite  furent  des  interprétations  directes,  car,  parti- 
culièrement dans  ce  domaine  de  la  psychologie  person- 
nelle, la  seule  source  d'inspiration  est  selon  lui  la  nature. 
L'année  après,  on  était  en  1882,  l'artiste  exécuta  le  buste 
de  son  cher  compagnon.  Henri  van  Gutsem  a  consigné 
lui-même  ce  souvenir  :  «  La  difficulté  n'était  pas  la  même, 
le  modèle  était  sous  ses  yeux  et  il  le  connaissait  parfaite- 
ment; aussi  est-ce  presque  en  jouant  que  ce  portrait  fut 
enlevé  et  en  quelques  séances.  »  Et  l'ami-biographe  ajoute, 
s'occ  ipanl  de  l'effigi  i  ■  \  s  sa  mère  \ue  Gharlier  fit  dans  le 
même  temps  :  «  Pour  le  portrait  de  Madame  Van  Gutsem 
il  eut  plus  de  peine;  la  pièce  où  il  travaillait  avait  trop  peu 
de  dimension  et  un  mauvais  jour.  L'expression  fut  bien 
rendue,  peut-être  le  côté  sérieux  un  peu  trop  accentué.  » 
Ce  qu'Henri  Van  Gutsem  ne  dit  pas,  c'est  le  sentiment 
individuel  de  son  propre  buste;  ceux  qui  ont  connu  cet 
homme  de  cœur,  cet  homme  dont  l'esprit  plein  de  sagesse 
et  de  divination  se  répandait  autour  de  lui  en  jugements 
délicats  et  en  considérations  subtiles,  y  retrouvent,  errant 
sur  les  lèvres  minces  et  discrètes,  tout  le  reflet  de  sa  douce 
bonté  et  dans  ses  yeux  attendris  tout  l'éclat  de  son  âme 
affectueuse  et  généreuse,  cette  âme  tellement  magnanime 
qu'elle  était  encline  à  tout  pardonner  parce  qu'elle  savait 
la  versatilité  et  la  faiblesse  du  prochain. 

En  1889  Guillaume  Gharîier  modela  deux  bustes 
particulièrement  pénétrants  et  verveux  :  ceux  des  frères 
Charles  et  Henri  Maus,  le  conseiller  à  la  cour  et  l'ingé- 
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nieur,  père  et  oncle  d'Octave  Maus,  fondateur  de  la  Libre 
Esthétique.  Dans  la  suite  il  se  plut  à  transposer  dans  le 
métal  et  le  marbre  les  traits  des  êtres  parmi  lesquels  il 
vivait  ou  auxquels  allaient  sa  sympathie  et  son  adoration  : 
parents  ou  amis.  C'est  ainsi  qu'il  taille  notamment  dans  le 
carrare  le  portrait  de  Madame  de  Diest,  tante  d'Henri 
Van  Gutsem,  de  Madame  Agniez,  belle-mère  du  sculpteur, 
du  docteur  François  Henrijean,  son  camarade  de  jeunesse, 
de  Madame  Guillaume  Gharlier.  Cette  dernière  œuvre 
est  une  statuette,  où  le  spirituel  modèle  est  représenté  en 
pied,  en  toilette  de  soirée.  L'élégance  aisée  de  la  pose, 
la  causticité  un  peu  ironique  des  yeux  et  de  la  bouche,  la 
simplicité  cordiale  de  l'attitude  si  naturelle  dispensent  à 
cette  effigie  une  vérité  à  la  fois  gracieuse  et  familière.  Et 
l'on  devine,  à  travers  une  interprétation  fouillée  et  atten- 
tive de  l'expression  personnelle  et  de  la  forme,  toute 
l'affection  de  l'artiste  pour  sa  compagne,  pour  cette  femme 
d'élite  qui,  durant  ces  dernières  années,  fut  pour  le  maître 
non  pas  seulement  une  épouse  infiniment  compréhensive 
et  totalement  dévouée,  mais  une  véritable  sœur  de  charité... 
Sa  tendresse  incessante  la  soutint  dans  une  longue  tâche 
où  durent  s'associer  étroitement  sa  force  morale  et  sa 
résistance  physique...  Sacrifiant  ses  jours  et  ses  nuits  à  son 
œuvre  salvatrice,  elle  arracha  à  la  mort  l'artiste  frappé 
par  une  maladie  contre  laquelle  seul  l'amour  d'une  femme 
peut  lutter  sans  désespoir,  en  montrant  à  celui  qui  souffre 
un  sourire  qui  rend  plus  vive  la  plaie  invisible  du  cœur, 
mais  illusionne  le  patient  sur  la  gravité  de  son  état... 

Il  est  quelques-uns  de  ses  proches  dont  Guillaume 
Gharlier  a  reproduit  la  physionomie  sur  des  bas-reliefs 
de  marbre  ou  sur  des  plaquettes  de  bronze  ;  ainsi,  l'année 
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même  où  il  obtint  le  grand  prix  de  Rome,  il  burina  le 
portrait  de  sa  mère;  plus  tard,  en  1904,  il  coula  dans 
l'airain  celui  de  son  beau-frère,  le  sensible  violoniste 


Homme  du  peuple  italien.  Dessin. 


Emile  Agniez,  qui  est  certes,  pour  son  individualité,  pour 
sa  vérité,  pour  son  sentiment  ému,  une  des  meilleures 
effigies  que  le  maître  ait  signées.  Le  regretté  professeur 
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du  Conservatoire  royal  de  musique  revit  ici  dans  une 
transposition  plastique  où  l'amitié  a  inspiré,  a  guidé  l'outil 
d'un  artiste  qui  l'aimait  et  le  connaissait  bien...  En  même 
temps  qu'il  achevait  ce  petit  bas-relief  si  vécu,  Guillaume 
Gharlier  travaillait  à  rendre  ses  propres  traits  dans  une 
autre  plaquette  de  bronze,  où  il  a  mis  le  reflet  de  tout  son 
caractère  réfléchi  et  décidé. 

Car  Gharlier  est  un  persévérant  ;  nous  venons,  en 
ces  pages,  de  le  suivre  le  long  de  sa  carrière  déjà  longue, 
et  nous  avons  été  frappé  par  l'abondance  de  ses  efforts  et 
la  beauté  de  ses  réalisations.  S'il  a  tant  produit,  c'est  qu'il 
n'a  jamais  perdu  un  instant,  c'est  que  le  travail  pour  lui 
est  la  raison  principale  d'exister...  Et  s'il  a  imprégné  de 
tant  de  vérité  et  de  trouble  ses  œuvres,  c'est  qu'il  a 
regardé  la  vie  sans  songer  à  la  travestir,  sans  songer  à 
trahir  ses  impressions.  Nature  droite,  caractère  loyal, 
il  n'a  jamais  caché  ses  sentiments,  et  si,  au  fond  assez 
taciturne,  il  ne  se  lance  qu'après  mûre  réflexion  dans  des 
controverses  compliquées  et  étendues,  il  n'en  dit  qu'avec 
plus  d'énergie  et  plus  de  conviction  sa  pensée.  Sous 
l'aspect  le  plus  simple,  a  écrit  Louis  de  Taye,  «  il  dissimule 
un  caractère  obstiné,  tenace,  concentré  et  ferme,  mais 
doux,  pourtant,  jusqu'à  la  timidité  ». 

Hugues  le  Roux  dit  quelque  part,  au  cours  d'une 
étude  sur  Henrik  Ibsen  :  «  L'homme  est  toujours  un  com- 
mentaire de  l'œuvre,  un  idéal  ou  une  caricature  de  son 
effort.  »  Au  début  d'un  article  qu'il  consacrait,  en  1891, 
dans  la  Gazette  de  Liège,  à  Guillaume  Gharlier,  qui  venait 
d'obtenir  la  médaille  d'or  à  l'exposition  de  Munich,  le 
docteur  François  Henrijean,  aujourd'hui  professeur  de 
thérapeutique  à  la  faculté  de  médecine  de  l'Université  de 
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Liège,  reprenait  cette  appréciation  du  chroniqueur  français 
pour  tenter  de  fixer  la  physionomie  du  statuaire.  Ayant 
en  vain  essayé  d'appliquer  ce  critérium  à  son  ami  le 
sculpteur,  le  savant  remarquait  combien  il  faut  se  méfier 
de  ces  généralisations  qui  se  prêtent  à  des  écîosions  de 
maximes  et  qui,  comme  les  pensées  d'albums,  sont  souvent 
pensées  fausses.  Et,  se  refusant  à  appliquer  à  Guillaume 
Gharlier  l'une  ou  l'autre  des  qualifications  de  Hugues  le 
Roux,  il  esquissait  à  sa  façon  ce  portrait  du  statuaire  : 
«  J'ai  vu  devant  moi  un  personnage  très  simple,  très  cor- 
rect, d'aspect  aussi  peu  artiste  que  possible  ;  parlant  très 
simplement  de  beaucoup  de  choses,  modestement  et  avec 
souvent  une  grande  érudition  ;  puis  j'ai  pensé,  connaissant 
son  œuvre,  qu'il  y  a  deux  sortes  d'artistes  :  les  artistes 
d'âme  et  de  cœur,  les  autres  plus  physiquement,  pourrait- 
on  dire.  Gharlier  est,  lui,  simplement  et  grandement  un 
artiste.  Il  n'a,  dans  son  œuvre  déjà  considérable,  ni  thèse 
abstraite,  ni  déclamation  inutile  de  philosophie.  Il  a  pris 
dans  la  vie  ce  qui  parlait  à  son  âme  et  il  l'a  traduit  en  lui 
donnant  cependant  un  caractère  de  généralisation  qui  fait 
que  ses  œuvres  traduisent,  malgré  tout,  plus  que  l'épisode 
dans  lequel  il  a  trouvé  l'expression  d'un  sentiment  général. 
Il  n'est  point  besoin  pour  être  poète  de  chanter  des  faits 
glorieux  ou  des  épisodes  tragiques,  il  ne  faut  pour  être 
artiste  que  savoir  regarder  et  traduire...  C'est  en  1887 
que  je  fis  la  connaissance  de  l'artiste,  dans  un  petit  atelier 
aux  environs  de  la  gare  Montparnasse.  Je  fus  surpris 
de  sa  douceur  et  je  m'attachai  à  lui.  Je  visitai  quelques 
musées  en  sa  compagnie  et  je  compris  alors  quel  homme 
j'avais  devant  moi.  Il  jugeait  des  œuvres  avec  une  sûreté 
étonnante,  simplement,  sans  déclamation,  sans  phrase, 
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avec  une  conviction  profonde,  une  modération  extraordi- 
naire de  termes,  soulignant  ses  antipathies  d'une  phrase 
corrective,  qui  vous  laissait  toute  latitude  d'aimer  ce  qu'il 
repoussait,  s'excusant  de  ne  pas  penser  comme  vous.  En 
un  mot,  très  ferme  dans  ses  convictions  et  très  tolérant 
pour  celle  des  autres...  La  caractéristique  du  talent  de 
Charlier  est  de  s'inspirer  de  la  nature  toujours;  il  puise 
en  elle  l'émotion  sincère,  vraie  qui  enfante  les  chefs- 
d'œuvre.  Il  évite  ces  emballements  de  l'imagination  qui 
créent  ces  œuvres  compliquées  souvent  vides  de  pensée. 
C'est  ce  respect  profond  de  la  nature  qui  fait  l'originalité 
du  sculpteur;  il  ne  recherche  pas  comme  ses  prédéces- 
seurs le  respect  du  morceau  seul;  chez  lui  tout,  absolument 
tout,  est  nature...  » 

Cette  affabilité  de  l'artiste,  cette  aménité  de  son 
caractère,  cette  simplicité  franche  de  ses  allures  frappent 
tout  de  suite  chez  cet  homme  aux  manières  pondérées 
mais  énergiques.  C'est  l'impression  qu'eut  le  critique 
espagnol  A.  Garcia  Llanso,  quand,  il  y  a  une  douzaine 
d'années,  il  fit  la  connaissance  du  maître  à  Barcelone  : 
«  Bien  que  nos  relations  furent  brèves,  notre  entretien 
presque  momentané,  nous  pûmes  observer  que  les  pro- 
ductions de  Charlier  sont  l'expression  fidèle  de  ses  senti- 
ments, la  manifestation  d'un  esprit  cultivé  et  délicat,  d'un 
artiste  aussi  pensant  que  modeste,  et  que,  malgré  sa 
réputation  artistique,  il  aspire  simplement  à  interpréter 
ses  pensées,  sans  s'occuper  des  appréciations,  dans  les 
tranquilles  joies  du  foyer,  de  l'amitié  et  de  la  considération 
de  ses  amis.  » 

Beaucoup  d'années  avant,  Lucien  Solvay  avait  écrit 
ces  lignes  analogues  :  «  A  notre  époque  de  puffisme,  voici 
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—  chose  rare  —  un  artiste,  dans  toute  l'acception  du 
mot,  modeste,  honnête  et  sérieux.  Autour  de  lui,  c'est  la 
fièvre,  le  besoin  de  paraître,  la  lutte  pour  la  vie  dans  ce 
qu'elle  peut  faire  naître  d'ingénieux  et  multiples  expé- 
dients dans  l'imagination  féconde  des  strugleforlifers  pour 
attirer  à  soi  le  public  indifférent  et  distrait.  Lui,  sourd  à 
tout  ce  tapage,  impassible  et  ferme,  passe.  Il  a  foi  en 
lui-même,  il  est  tenace,  et  il  sait  où  il  va.  Sur  son  front, 
dans  ses  yeux  clairs,  on  lit  la  décision  tranquille,  l'entête- 
ment heureux  d'un  esprit  positif  et  droit,  qui  ne  connaît 
point  les  «  emballements  »  dangereux,  les  influenses  per- 
verses, les  audaces,  comme  aussi  les  écarts  d'une  imagina- 
tion surexcitée  et  impressionnable.  Depuis  le  début  de  sa 
carrière  de  sculpteur,  à  peine  commencée  et  déjà  bien 
fournie,  Gharlier  a  suivi  la  même  route,  du  même  pas  égal, 
vers  un  même  point.  Il  n'a  pas  connu  les  gloires  imprévues 
du  hasard,  les  illusions,  les  découragements.  Sa  route 
était  tracée,  et  il  la  parcourt,  avec  calme  et  persévérance, 
avançant  toujours,  n'ameutant  point  autour  de  lui  les 
passants,  ne  criant  pas  de  loin  :  «  Attention  !  attention  ! 
j'arrive  »,  comme  tant  d'autres  qui  restent  en  chemin, 
mais  arrivant  petit  à  petit  sûrement...  L'artiste  ne  cherche 
pas  le  bruit,  il  ne  le  provoque  guère  ;  on  parle  peu  de  lui  ; 
les  commandes  et  les  faveurs  officielles  ne  vont  guère  le 
chercher...  Et  c'est  un  des  plus  personnels  et  c'est  un  des 
plus  forts...  » 

Ce  sculpteur  qui  ne  compte  plus  ses  succès  est  resté 
un  travailleur  acharné.  Il  est  devant  sa  selle  de  bonne 
heure  ;  une  grande  blouse  blanche,  large,  très  échancrée, 
laisse  tomber  jusqu'à  ses  pieds  de  longs  plis  droits;  le 
masque  de  l'artiste  est  mobile  ;  une  barbe  en  pointe,  une 
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moustache  touffue  que  l'âge  a  sillonnée  de  poils  gris  et 
blancs  donne  de  la  martialité  à  ce  visage  où  se  reflète  la 
douceur  des  yeux  d'un  bleu  un  peu  rompu...  Ces  yeux, 
quand  on  s'entretient  avec  le  maître,  on  les  sent  se  fixer 
sur  soi,  de  toute  l'attention  de  leur  franchise.  ïl  n'est  pas 
d'homme  moins  distrait  que  Guillaume  Gharlier;  esprit 
réfléchi  et  curieux,  il  est  de  ceux  qui  savent  regarder, 
c'est-à-dire  qui  en  observant  un  être,  une  chose,  un  spec- 
tacle n'en  observent  pas  l'aspect  apparent  et  tangible, 
mais  en  dégagent  le  sentiment  et  la  signification,  ce  qui 
est  en  somme  une  des  meilleures  joies  de  la  vie,  à  côté  du 
travail  et  de  l'affection  des  proches  et  des  amis.  Le  cadre 
des  familiers  chez  Gharlier  n'est  pas  nombreux;  ainsi  que 
tous  les  cœurs  sensibles  et  généreux,  il  a  connu  beaucoup 
de  désillusions.  Gomme  il  a  souvent  trouvé  l'amertume 
au  fond  de  la  coupe  de  l'amitié,  il  se  méfie  des  liaisons 
faciles,  et  il  évite  avec  une  adresse  charmante  les  gens  qui 
tentent  de  pénétrer  avec  une  sorte  d'effraction  morale 
dans  l'affection  d'autrui.  Il  se  contente  du  compagnonnage 
de  quelques  rares  féaux,  car  il  sait  qu'à  certain  âge  on  ne 
se  fait  plus  d'amis  mais  seulement  des  camarades,  l'ami 
étant  dans  son  essence  le  fruit  d'une  communion  d'idées 
et  de  sentiment  qui  débute  au  temps  de  la  jeunesse- 
Cette  conviction  mélancolique,  tous  ceux  qui  n'ont 
pas  mesuré  leur  tendresse  se  la  sont  faite;  et  en  s'isolant 
de  plus  en  plus  tandis  que  vient  la  vieillesse,  ils  se  conso- 
lent de  la  cruauté  des  hommes  en  augmentant  la  somme  de 
leur  sagesse  et  en  réservant  toute  la  place  de  leur  cœur 
pour  une  sélection  de  fidèles...  Mais  les  désillusions  n'ont 
pas  émoussé  la  sensibilité  de  Guillaume  Gharlier  et  ne 
l'ont  pas  rendu  misantrophe;  il  garde  en  lui-même,  dans  un 
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coin  caché,  la  gerbe  noire  des  désenchantements,  puisque 
nos  tristesses  importent  peu  au  monde,  à  nos  relations 
qui,  au  lieu  d'y  compatir,  s'efforcent  surtout  de  leur 
trouver  de  vils  mobiles.  Cette  gerbe  noire,  Charlier  n'en 
soulève  le  voile  qu'aux  heures  de  solitude  et  de  recueille- 
ment, pour  peser  l'ingratitude  du  prochain  et  sonder  les 
mystères  des  incompatibilités  navrantes,  tard  recon- 
nues !...  Cet  homme,  malgré  tout,  et  peut-être  à  cause  de 
tout,  aime  la  vie,  s'y  mêle,  y  participe  de  toute  manière  : 
Il  œuvre  afin  de  consacrer  îa  majeure  partie  de  son 
temps  à  l'exprimer;  il  voyage,  il  lit,  il  fréquente  la  société, 
sans  pourtant  se  confier,  sans  se  donner  tout  à  fait,  mais 
aussi  sans  orgueil,  sans  ce  détachement  ostensible  que 
prennent  les  personnes  ayant  le  mauvais  goût  de  vouloir 
se  montrer  supérieures  aux  médiocres  parmi  lesquels 
elles  se  trouvent,  ce  qui  est  une  manière  spéciale  d'être 
grossier... 

Charlier  aime  la  vie,  et  il  aime  la  jeunesse.  De  préfé- 
rence sa  curiosité  va  aux  manifestations  artistiques  de 
cette  jeunesse;  contrairement  à  l'habitude  des  artistes 
parvenus  à  la  notoriété  et  à  qui  les  heureuses  fortunes 
des  nouveaux  venus  portent  un  inexplicable  ombrage  — 
ces  aînés-là  ne  comprennent  pas  qu'il  est  dans  l'ordre  des 
choses  qu'ils  devront  un  jour  passer  le  flambeau  à  des 
successeurs  —  il  suit  sympathiquement  l'activité  des 
sculpteurs,  des  peintres  de  vingt  ans;  et,  s'ils  sont  pauvres, 
il  les  encourage,  il  les  protège  discrètement,  facilitant 
leurs  études  et  leur  travail,  recommençant  en  leur  faveur 
ce  rôle  de  protecteur  qu'avait  tenu  auprès  de  lui  son 
inoublié  ami  Henri  Van  Cutsem.  ïî  s'impatiente  de  pou- 
voir applaudir  à  l'achèvement  favorable  d'un  travail,  et 
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nul  mieux  que  lui  ne  sait  se  réjouir  du  succès  d'un  jeune 
et  contribuer  à  assurer  sa  réputation.  Et  en  écrivant  ceci 
nous  songeons  à  tel  passage  d'une  admirable  lettre 
qu'Emile  Verhaeren  nous  adressait  il  y  aura  bientôt  dix- 
huit  ans  et  où  est  exprimé  le  sentiment  qui  anime  si 
largement  Gharlier.  Le  grand  poète  nous  disait  à  propos 
d'une  chronique  que  nous  avions  consacrée  à  un  de  ses 
livres  récents  dans  une  revue  d'avant-garde  :  «  Ce  sont 
les  jeunes  qui  doivent  juger  les  aînés,  c'est  leur  jugement 
ou  leur  enthousiasme  seuls  qui  comptent.  Le  reste  est 
quantité  négligeable  pour  celui  qui  veut  faire  autre  chose 
que  ce  que  les  autres  ont  fait...  Et  quand  nous  aurons  fait 
tout  notre  devoir,  aimons  de  belle  ardeur  ceux  qui  vien- 
dront après  nous  et  souhaitons-leur  la  victoire,  fût-ce  sur 
nous-mêmes.  » 

Seuls  les  artistes  originaux,  puissants,  sont  capables 
d'exprimer  de  telles  pensées.  Ils  savent  bien  que  si,  par 
la  force  même  des  choses,  de  plus  jeunes  les  remplaceront 
un  jour  dans  la  lutte  pour  la  Beauté,  les  hommages  qu'ils 
auront  eux-mêmes  faits  à  celle-ci  sont  d'une  nature  si 
noble  et  d'une  expression  si  vivante,  qu'ils  ne  pourront 
périr  et  resteront  comme  autant  de  témoignages  de  la 
Foi  d'adorateurs  inspirés...  Nous  avons  vu  que  ces 
témoignages,  en  ce  qui  concerne  Guillaume  Gharlier,  sont 
aussi  nombreux  que  variés.  Il  est  un  domaine  où  nous 
n'avons  pas  encore  pénétré  à  sa  suite  et  où  le  sculpteur 
a  mainte  fois  excellé  :  celui  de  la  statuaire  monumentale. 
Il  n'avait  que  trente-sept  ans  quand  il  exécuta  le  monu- 
ment du  peintre  Gallait,  à  Tournai,  une  ville  qui  est 
particulièrement  riche  en  ouvrages  du  maître  puisque  sur 
la  voie  publique  s'érigent  aussi,  au  milieu  des  arbres 
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et  des  fleurs,  îe  groupe  des  Aveugles  et  son  monument  à 
Bara.  Sur  un  socle  élevé-, se  dresse  la  statue  du  roman- 
tique auteur  des  Têtes  coupées.  Effigie  familière,  simple, 
parlante,  et  qui  n'a  rien  des  portraits  idéalisés  et  imper- 
sonnels qui  peuplent  les  villes  modernes  d'une  humanité 
figée  et  théâtrale.  Le  grand  artiste  est  là,  comme  il  était 
chez  lui,  en  son  atelier,  vêtu  d'un  complet-veston,  coiffé 
de  sa  calotte  de  velours,  la  palette  au  poing,  îa  brosse  à  la 
main  droite,  dans  l'attitude  du  peintre  qui,  interrompant 
son  travail,  se  recule  un  peu  pour  juger  de  l'avancement 
de  l'œuvre. 

L'expression  du  visage,  pensif  et  calme,  s'accorde 
avec  l'action  du  héros.  C'est  une  image  réaliste  d'où  la 
conviction  d'un  statuaire  désireux  d'atteindre  à  la  vérité 
sans  sacrifier  le  sentiment  a  su  supprimer  tout  positivisme 
banal.  Et  l'on  ne  s'étonne  point  alors  de  l'exclamation  de 
cet  ouvrier  tournaisien  qui,  au  moment  où  tomba  le  voile 
couvrant  la  statue,  s'écriait  avec  son  accent  plébéien,  le 
jour  de  l'inauguration  :  «  Ça,  c'est  notre  Gallait  !  »  C'est 
lui,  en  effet,  ressurgi  dans  le  métal...  Si  le  personnage  est 
rendu  de  manière  très  vivante,  Charlier  n'a  pas  moins 
bien  évoqué,  dans  les  bas-reliefs  ornant  la  base  du  monu- 
ment, les  principaux  épisodes  de  son  activité  et  de  sa 
mort.  C'est  toute  l'existence  de  Gallait  résumée  en  des 
faits  essentiels  :  Voici  le  jeune  artiste  félicité  par  ses 
anciens  professeurs,  après  l'obtention  de  sa  première 
médaille  au  Salon  de  Gand  en  1833.  Puis  c'est  le  jubilé 
du  maître,  un  demi-siècle  plus  tard  ;  le  peuple  de  sa 
bonne  ville  acclame  le  peintre  qui  passe  sérieux  et  ému... 
La  mort  est  venue  maintenant,  et  ce  même  peuple,  qui 
naguère  saluait,  transporté  et  joyeux,  le  plus  illustre  de 
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ses  concitoyens,  conduit  à  présent,  navré  et  taciturne,  la 
dépouille  du  maître  vénéré  à  sa  dernière  demeure. 

Triptyque  éloquent,  d'une  expression  extrêmement 
claire  et  vivante  et  dont  le  modernisme  aigu  n'est  point 
dû  seulement  à  la  vérité  fidèle  des  costumes  contempo- 
rains, mais  à  la  mise  en  page  originale,  au  relief 
vigoureux  et  à  la  facture  nouvelle.  Tout  cela  est  enlevé 
de  verve,  comme  des  tableaux,  ou  plutôt  comme  de  larges 
esquisses,  à  véhéments  coups  d'outils  et  de  pouce,  dans 
une  glaise  que  l'artiste  a  pétrie  avec  une  sorte  d'impa- 
tience fiévreuse,  comme  s'il  eut  craint  de  ne  pas  réaliser 
assez  vite  les  spectacles  que  le  souvenir  faisait  réappa- 
raître à  sa  vision.  Ces  trois  bas-reliefs  reproduisent  avec 
un  rare  accent  naturiste  des  scènes  vécues,  observées. 
Le  mouvement  collectif  des  foules,  selon  leurs  gestes  et 
selon  leurs  plans,  y  est  rendu  avec  une  grandeur  magni- 
fique et  colorée  dans  une  association  de  personnages  qui 
ont  cependant  leur  individualité,  mais  qu'on  devine  con- 
fondus dans  le  même  sentiment  ;  et,  de  cet  art,  seul  le 
Français  Dalou  offre  une  analogie  dans  son  célèbre  bas- 
relief  de  la  Chambre  des  Députés  montrant  Mirabeau 
répondant  au  marquis  de  Dreux-Brezé.  Dans  les  deux 
premières  de  ces  pages  d'airain  passe  comme  un  souffle 
d'enthousiasme,  dans  la  troisième,  qui  clôt  le  livre  de  vie 
de  cet  homme  noble  et  vaillant  que  fut  Gallait,  une 
tristesse  emplit  les  cœurs  tantôt  pleins  d'allégresse,  et  la 
lassitude  a  succédé  aux  transports  gais  ou  frénétiques. 

C'est  là  de  la  peinture,  pardon,  de  la  sculpture 
d'histoire,  la  seule  sculpture  d'histoire  possible,  admissible, 
puisque  tout  en  éternisant  les  faits  les  plus  marquants  de 
l'existence  et  des  funérailles  d'un  grand  citoyen,  en  ses 
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Monument  Bara.  Ville  de  Tournai.  igo3. 


moindres  détails  elle  évoquera  le  temps  où  l'œuvre  a  été 
conçue  :  Ce  qui  est  événement  aujourd'hui  sera  histoire 
demain...  Et  il  y  a  quelque  ironie  dans  ce  fait  d'un  sta- 
tuaire si  réaliste  glorifiant  l'œuvre  d'un  peintre  pour  qui 
l'histoire  était  l'abstraction  selon  les  dogmes  traditiona- 
listes et  qui,  au  lieu  de  regarder  autour  de  lui,  chercha 
dans  le  passé  les  thèmes  de  ses  créations...  Il  existe  une 
singulière,  une  absolue  contradiction  entre  les  principes 
de  l'art  du  maître  glorifié  et  ceux  du  maître  glorifiant... 
C'est  de  toute  façon  celui-ci  qui  s'avère  le  plus  audacieux, 
car  pour  chanter  le  mort  il  n'a  point  pris  d'exemple 
dans  le  patrimoine  classique  :  il  s'est  écouté  lui-même, 
il  a  une  fois  de  plus  accompli  un  acte  de  précurseur, 
il  a  bravement  fait  apparaître  dans  ses  bas-reliefs  des 
hommes  pareils  à  ceux  qui,  à  travers  les  temps,  viendront 
les  regarder  et  y  retrouveront  des  ancêtres  authentiques. 
Et  ainsi  leur  compréhension  de  ces  œuvres  n'en  sera  que 
plus  parfaite. 

Il  est  dommage  que  dans  l'ensemble  du  mémorial  de 
granit  les  bas-reliefs  soient  insuffisamment  mis  en  valeur. 
En  les  réalisant,  Guillaume  Gharlier  songeait  moins  aux 
parties  dépendantes  d'un  édifice  qu'à  des  morceaux  déta- 
chés. Dans  ce  monument  il  y  a  un  manque  de  solidarité  : 
la  sculpture  fait  un  tout  à  part,  comme  l'architecte  fait  un 
autre  tout,  architecture  originale  et  qui  fut  une  des 
premières  manifestations  du  talent  chercheur,  alors  timide, 
de  Victor  Horta.  Mais  il  nous  semble  que  ce  défaut, 
que  nous  rencontrerons  plusieurs  fois  quand  Guillaume 
Gharlier  collaborera  avec  un  architecte,  tient  à  un  prin- 
cipe fondamental  :  Le  tempérament  délicat  de  l'artiste,  la 
nature  plutôt  intime,  fine  de  sa  vision,  toute  sa  tendance 
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vers  une  expression  réaliste  font  qu'en  général  son  talent 
ne  s'accordera  pas  avec  les  conditions  d'un  édifice  où  les 
formes  de  la  statuaire  doivent  épouser  étroitement  les 
lignes  de  l'architecture  et  créer  ce  que  Daniel  Ramée  a 
appelé  si  judicieusement  une  «  véritable  musique  de 
l'étendue  ». 

Nous  ne  trouvons  pas  non  plus  cet  accord,  ce  «  jeu 
harmonieux  de  proportions  géométriques  et  de  lignes 
variées  décrivant  des  surfaces  et  des  corps  solides  »,  dans 
le  monument  du  sergent  De  Bruyne  à  Blankenberghe.  La 
partie  architecturale  est  ici  d'une  sécheresse  de  profils  qui 
nuit  fort  à  l'expression  du  groupe  principal  en  bronze; 
celui-ci,  par  le  fait  qu'il  associe  dans  un  geste  trop  solen- 
nel de  confiance  affectueuse  deux  soldats  aux  manteaux 
assez  durs  de  drapage,  n'a  point  le  rythme,  la  cadence 
de  silhouette  désirables.  Cette  absence  de  solidarité  entre  la 
masse  architectonique  et  les  sculptures  est  moins  évidente 
en  ce  qui  concerne  les  trois  bas-reliefs  de  pierre  blanche 
qui,  à  l'exception  de  la  face  antérieure,  ornent  les  côtés  du 
piédestal,  aux  angles  terminés  par  des  volutes  tradition- 
nelles. Ces  bas-reliefs,  sobres  d'ordonnance  et  d'un  accent 
plein  de  pathétique,  représentent  les  scènes  principales  du 
drame  héroïque  de  Kassongo  ;  le  sergent  De  Bruyne,  au 
bord  de  la  rivière,  refusant  la  liberté  qui  lui  est  offerte, 
pour  ne  pas  abandonner  le  lieutenant  Lippens,  son  chef 
malade  et  prisonnier  des  Arabes;  la  mort  de  l'officier  et 
celle  du  sergent  assassinés,  presque  au  même  instant  et 
non  loin  l'un  de  l'autre,  après  le  retour  du  sous-officier  au 
camp  des  féroces  esclavagistes. 

Si  ce  monument  n'est  que  relativement  réussi,  c'est 
le  jury  qu'il  faut  en  rendre  responsable  ;  dans  son  projet, 
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Guillaume  Gharlier  avait  placé  sur  le  devant  du  socle,  et 
précédant  le  groupe  principal  avec  lequel  sa  masse  s'asso- 
ciait dans  une  signification  commune,  une  négresse  — 
personnifiant  la  population  indigène  du  Congo  —  envelop- 
pant son  fils  dans  les  plis  du  drapeau  étoilé.  Le  geste 
montrait  que  cette  mater  noire  acceptait  la  protection  de 
la  Belgique  en  reconnaissant  que  le  sacrifice  fait  de  leur 
sang  par  tant  de  nos  compatriotes  pour  sauver  son  pays 
de  la  barbarie  avait  été  utile...  Or,  les  jurés  qui  avaient 
décidé  l'exécution  de  la  maquette  du  statuaire  ixellois 
exigèrent  la  suppression  de  ce  groupe  si  parlant  en  sa 
claire  allégorie  et  qui  complétait  éloquemment  celui,  plus 
réaliste,  des  deux  compagnons  d'armes.  On  peut  dire  que 
le  monument  fut  ainsi  presque  découronné.  Dépareillée, 
l'œuvre  n'a  plus  la  netteté  de  symbole  que  l'artiste  avait 
voulu  lui  dispenser  ;  mais  si  le  langage  de  son  ensemble 
est  à  jamais  compromis,  on  s'en  consolera  un  peu  en 
admirant  comme  il  convient  les  parties  réalisées,  et 
notamment  les  bas-reliefs  dont  la  composition  rappelle  la 
fougue,  dont  l'exécution  rappelle  la  verve  et  la  couleur 
des  fameux  bas-reliefs  de  Gallait. 

On  doit  à  Guillaume  Gharlier  plusieurs  autres  mo- 
numents commémoratifs  ou  funéraires,  d'habitude  plus 
simples  ;  le  mieux  venu  est  le  mausolée  du  peintre  De 
Braekeleer  au  cimetière  du  Kiel,  à  Anvers,  et  où  l'orne- 
ment floral  d'une  sorte  de  guirlande  de  bronze  jetée  sur 
une  dalle  de  granit  constitue  toute  la  partie  sculpturale  : 
le  coin  supérieur  d'un  monolithe  de  grès  bleu  pyramidal 
est  recouvert  de  verdure  métallique  ;  à  la  face  antérieure 
le  lierre  semble  sortir  de  terre  ;  il  rampe  lourdement  vers 
la  surface  plane  de  l'immense  dalle  où  une  gerbe  de  fleurs, 
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une  couronne  de  feuillages  se  mêlent  à  une  palette.  Au 
milieu  de  cette  brassée  de  corolles  d'airain  surgit  une 
palme;  à  droite  se  détachent  des  chardons,  et  un  ruban 
négligemment  noué  lie  le  tout.  L'idée  de  ce  monument 
est  particulièrement  originale  et  infiniment  heureuse  ;  et 
le  sentiment  qui  se  dégage  de  sa  sobre  décoration,  élo- 
quente dans  sa  grande  sobriété,  est  vraiment  impres- 
sionnant. 

L'œuvre  la  plus  considérable,  sinon  la  mieux  menée, 
de  Guillaume  Gharlier  est  celle  qu'il  édifia  il  y  a  quelque 
dix  ans  dans  le  square  précédant  la  gare  de  Tournai, 
avec  la  collaboration  de  l'architecte  Horta.  Œuvre  com- 
pliquée, trop  compliquée  peut-être,  et  qui,  si  elle  atteste  le 
talent  personnel  de  deux  maîtres  bien  modernes,  éparpille 
trop,  selon  nous,  son  intérêt.  Sur  un  large  soubassement  se 
superposent  trois  gradins  supportant  trois  piédestaux,  l'un 
très  élancé,  au  centre,  soutenant  la  statue  de  Bara,  les 
deux  autres,  moins  élevés,  à  droite  et  à  gauche,  servant 
de  base  à  une  figure  de  l'Histoire  et  à  un  groupe  du 
Travail  et  de  l'Etude.  Derrière  le  piédestal  où  est  érigée 
l'effigie  de  l'homme  d'Etat,  en  surgit  un  autre,  plus  haut, 
et  qui,  cantonné  de  quatre  colonnettes,  est  couronné  d'une 
austère  et  placide  figure  de  la  Justice.  Le  sommet  de  la 
face  antérieure  de  ce  piédestal  élégant  s'arrondit  en  un 
arc  gracieux  sur  l'ombre  duquel  se  découpe  la  silhouette, 
un  peu  trapue  peut-être,  de  Jules  Bara,  statue  haute  de 
trois  mètres.  Guillaume  Gharlier  a  représenté  le  ministre 
dans  une  pose  familière,  celle  de  l'orateur  qui  essaie  de 
convaincre  et  qu'on  écouterait  avec  attention.  Il  est  en 
redingote.  Celle-ci  est  ouverte,  et  le  revers  gauche,  replié 
sur  le  bras,  évite  la  sécheresse  d'ordinaire  inévitable  que 
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Monument  Bara  :  statue  de  la  Justice  (Granit). 


crée  la  vaste  surface  carrée  de  l'étoffe  alourdissante. 
L'avant-bras  gauche,  qui  presse  du  coude  le  vêtement 
contre  la  hanche,  est  à  peu  près  horizontal.  La  main 
mi-ouverte  a  cette  pose  simple  que  nous  connaissions  alors 
que,  dans  les  dernières  années  de  Bara,  nous  entendions 
l'illustre  Tournaisien,  du  haut  de  la  tribune  de  la  presse, 
au  Sénat. 

La  poitrine  vaste  et  puissante  est  serrée  dans  le  gilet  ; 
la  ligne  de  celui-ci  se  continue  par  le  pantalon,  sobrement 
drapé  et  dont  les  plis  choient  sans  pesanteur  sur  les 
souliers.  Le  bras  droit  est  étendu  vers  le  bas,  un  peu  en 
arrière,  dans  un  geste  énergique  qui  semble  souligner  un 
argument  ou  une  riposte.  La  main  est  ouverte,  l'index 
infléchi.  Le  mouvement  du  bras  droit  s'accorde  avec  le 
mouvement  du  bras  gauche  dans  une  signification  de 
noble  volonté  et  de  fière  conviction.  L'expression  très 
réussie  de  la  tête  complète  l'ensemble.  Le  visage,  d'une 
ressemblance  parlante,  est  tourné  imperceptiblement  à 
gauche.  La  bouche  est  plissée  par  cette  bonhomie  pleine 
d'humour  et  de  finesse  qui  imprégnait  ses  discours  d'un  si 
vif  sentiment  et  d'une  irrésistible  persuasion. 

La  Justice,  dressée  sur  le  motif  du  fond,  paraît  veiller 
sur  Bara,  ou  l'inspirer  toujours.  Elle  le  domine  de  son 
attitude  immuable  et  fatale.  C'est  une  figure  jeune,  entière- 
ment drapée,  dont  la  robe  est  serrée  à  la  taille  par  une 
ceinture  qui  fait  jaillir  les  seins  virginaux  et  marmo- 
réens. La  taille  est  très  élancée,  pour  corriger  l'effet  de  la 
perspective,  car  la  figure  s'aperçoit  de  très  bas  ;  elle 
s'exprime  d'ailleurs  par  elle-même  :  Ce  n'est  point  une 
figure  conçue  selon  les  caractères  classiques,  selon  la  règle 
conventionnelle.  Elle  n'a  ni  bandeau,  ni  balance.  A  peine 
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sa  chevelure  opulente  s'orne-t-eîle  sur  le  front  de  quel- 
ques feuilles  de  laurier  retenues  par  une  étoile.  C'est  une 
Justice  nouvelle,  modeste,  sans  pompe  éclatante,  et  par 
cela  même  plus  significative,  plus  impressionante.  Les  bras 
sont  nus,  la  main  du  bras  droit,  horizontal,  serre  la 
poignée  d'un  glaive  piqué  obliquement  dans  la  base  ;  la 
main  gauche  est  fermée  sur  le  genou  ;  les  pieds  également 
sont  nus.  Un  ample  manteau,  retenu  par  une  boucle  sur 
la  gorge,  tombe  sur  le  dos.  Les  pans  sont  ramenés  sur  le 
giron  en  plis  longs  et  arrondis.  Le  masque  est  impassible. 
L'héroïne  de  pierre  bleue  semble  totalement  détachée  des 
mobiles  terrestres  et  n'écouter  que  la  voix  de  sa  con- 
science paisible,  logique  et  impartiale.  Le  front  est  uni, 
sans  rides,  pareil  à  celui  des  hommes  qui  n'ont  que  des 
pensées  pures  et  réfléchies.  Cette  figure  est  magistrale  ; 
elle  est  traitée  avec  une  sobriété  de  détails  qui  en  fait  une 
sculpture  de  caractère  décoratif  élevé. 

Décrivons  maintenant  les  deux  groupes.  Celui  de 
droite  est  composé  d'un  artisan  et  d'un  écolier,  qui  illus- 
trent les  lois  libérales,  les  lois  sur  le  travail  et  sur  les 
bourses  d'études  qui,  sur  l'initiative  ou  avec  la  coopération 
de  Jules  Bara,  ont  contribué  à  l'émancipation  des  classes 
ouvrières.  Un  jeune  carrier  prend  l'attitude  du  repos.  La 
chemise  est  échancrée  sur  la  poitrine  nue.  La  culotte  aux 
larges  plis  est  serrée  à  la  taille  par  le  tablier  de  grosse 
toile,  que  le  travailleur  a  relevé  et  glissé  dans  la  ceinture 
pour  faciliter  les  mouvements.  Le  tissu  de  la  chemise 
bouffe  un  peu  sur  les  hanches  et  l'abdomen.  La  main 
gauche  est  appuyée  sur  une  pioche  ;  la  main  droite  pend 
au  côté,  fatiguée  par  le  rude  labeur  du  jour.  Le  pantalon 
aussi  est  bouffant  sous  les  genoux  ;  les  mollets  sont  pris 
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dans  des  guêtres  qui  dessinent  les  muscles.  Le  genou 
gauche  avance,  la  jambe  droite  se  cambre. 

La  tête  est  sérieuse  et  sévère  ;  les  arcades  sourci- 
ller es  sont  saillantes,  la  mâchoire  est  solide  et  carrée,  et 
les  yeux  se  voilent  d'une  indéfinissable  mélancolie.  A  la 
droite  du  carrier  est  assis  un  étudiant.  Il  appuie  le  bras 
droit  sur  le  genou  et  tient  en  main  un  livre  ouvert. 
Le  front  penché  est  posé  dans  la  main  gauche.  Sous  la 
paupière  baissée  vers  la  page  on  devine  la  réflexion 
et  le  raisonnement  de  l'esprit  qui  travaille  et  qui  compare. 
Le  visage  est  charmant  et  simple.  Gharlier  a  su  tirer 
un  excellent  parti  du  costume  moderne  :  veston  et  culotte 
longue.  Mais  il  a  évité  l'aspect  sec  et  peu  plastique  de  ce 
vêtement  en  drapant  les  épaules  et  le  dos  dans  un  caban 
qui  retombe  jusque  sur  le  sol.  Ce  groupe  est  grave  et 
conscient  ;  le  geste  de  Bara  a  l'air  de  le  protéger. 

Le  socle  gauche  supporte  l'Histoire  :  une  femme 
puissante,  austère  et  orgueilleuse,  dont  le  buste  est 
découvert;  l'Histoire  ne  s'accommode  d'aucun  voile,  et 
devant  les  générations  successives  elle  doit  se  dépouiller 
de  tout  ce  qui  la  travestit  et  la  modifie.  Les  chairs  de  ce 
beau  corps  sont  travaillées  de  manière  à  donner  la  sensa- 
tion de  la  vie.  Cette  gorge  puissante  et  belle  palpite 
et  le  sang  coule  à  l'aise  dans  ces  membres  robustes,  mais 
gardant  une  noble  grâce  féminine.  Le  dos  est  un  morceau 
supérieurement  modelé,  et  partout  on  sent  le  jeu  aisé  des 
muscles  recouvrant  un  squelette  solide  et  souple.  La  main 
gauche  tient  une  tablette  sur  le  genou  ;  la  main  droite 
écrit.  La  pose  est  naturelle,  sans  prétentieuse  recherche 
de  décor  :  le  corps  est  de  ceux  qu'on  dirait  inspirés  par 
l'harmonie  parfaite  des  formes.  Les  pieds  nus  surgissent 
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du  bas  de  la  draperie  jetée  avec  une  jolie  négligence  sur 
les  jambes.  Attentive,  la  déesse  prête  l'oreille  au  discours 
que  prononce  Bara  ;  le  visage  tourné  vers  l'orateur  fait 
jaillir  les  tendons  du  cou  ;  et  les  attaches  des  épaules 
démontrent  qu'une  fois  de  plus  Guillaume  Gharlier  a 
joint  dans  cette  statue  au  sentiment  personnel  l'expé- 
rience d'un  statuaire  qui  sait  «  construire  »  une  figure 
et  qui  renonce  à  P«  escamotage  »  dont  se  rendent  coupa- 
bles tant  d'artistes  craignant  la  difficulté.  Deux  nattes  de 
cheveux  abondants  s'écroulent  sur  le  dos  de  l'héroïne. 
Magistralement,  toute  la  partie  supérieure  du  corps  surgit 
de  la  draperie,  que  la  déesse  a  l'air  de  vouloir  rejeter, 
pour  nous  apparaître  dans  l'appareil  virginal  et  presti- 
gieux de  la  Vérité  elle-même. 

La  dispersion  des  différents  motifs  sculpturaux  que 
l'on  peut  regretter  dans  ce  monument  énorme,  dispersion 
qui  compromet  l'impression,  car,  en  le  découvrant,  l'œil, 
sollicité  de  plusieurs  côtés  à  la  fois,  n'en  dégage  que 
lentement  la  signification  d'ensemble,  Guillaume  Gharlier 
a  su  l'éviter  dans  son  mémorial  au  peintre  Théo  Ver- 
straete,  placé  depuis  cinq  ans  au  milieu  du  parc  public, 
à  Anvers.  Cette  œuvre  là  est  de  celles  qui,  par  leur 
audace  de  présentation  et  leur  originalité  plastique,  appel- 
lent l'attention  sur  un  artiste  et  ajoutent  à  sa  renommée. 
Le  mausolée  (c'est  un  monument  mortuaire,  puisque,  en 
principe,  il  devait  surmonter  la  tombe  du  grand  paysagiste 
au  cimetière  du  Kiel),  en  effet,  frappe  tout  d'abord  par  sa 
conception  nouvelle,  car  il  ne  rappelle  pas  d'ouvrage 
analogue  dans  ce  domaine  infini,  antique  et  merveilleux 
de  la  sculpture  funéraire.  . 

C'est  une  masse  de  pierre  bleue,  haute  d'environ 
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Monument  du  peintre  Théodore  Verstraete  (Pierre  bleue).  Parc  d'Anvers  1907. 


quatre  mètres  et  large  de  deux.  A  gauche,  à  la  surface  de 
ce  monolithe  de  quinze  mille  kilogrammes,  une  figure  de 
femme  est  taillée  en  léger  relief.  Elle  est  drapée  dans  une 
gaze  transparente  qui  adoucit,  imprécise,  aristocratise, 
dirions-nous  volontiers,  les  formes  de  son  être  élégant  et 
gracieux,  lequel  semble  vouloir  sortir  de  cette  matière  où 
il  est  emprisonné.  Elle  représente  le  pays  de  dilection  du 
célèbre  paysagiste,  celui  qui  lui  fournit  les  sujets  et 
l'ambiance  de  ses  toiles  les  plus  prestigieuses,  à  l'heure  et 
à  la  saison  qui  s'harmonisaient  le  mieux  avec  son  senti- 
ment poétique  :  la  Gampine  hivernale,  la  Gampine  en- 
dormie. La  tête,  fléchie  en  arrière,  n'est  point  voilée  ;  les 
paupières  sont  baissées.  Le  bras  gauche  est  ramené  le 
long  du  corps,  tandis  que  le  bras  droit  est  étendu  au-dessus 
du  centre  de  cette  espèce  de  stèle  gigantesque  où,  vision 
suggestive,  apparaît  comme  une  conception  à  l'instant 
réalisée,  la  scène  vécue  et  impressionnante  dont  Théo 
Verstraete  tira  le  motif  d'un  de  ses  plus  troublants  chefs- 
d'œuvre  :  La  veillée  d'un  mort  en  Campine. 

La  transposition  lapidaire  de  cette  composition  fa- 
meuse sépare  de  la  figure  féminine  une  deuxième  figure 
et  qui  est  la  principale,  celle  de  l'artiste  lui-même,  debout 
à  gauche,  le  regard  soucieux  et  songeur  perdu  dans  cet 
horizon  où  surgit  son  inspiration  sous  l'égide  de  ce  que 
nous  serions  tenté  d'appeler  sa  bonne  fée  patriale.  La 
personne  solide  et  trapue  du  peintre,  coiffé  d'un  chapeau 
de  feutre  bosselé,  est  vêtue  d'un  ample  veston,  d'une 
culotte  bouffant  un  peu  sur  les  jambes  nerveuses  et 
musclées  prises  dans  des  guêtres  de  cuir.  La  main  gauche 
tient  la  palette  :  la  masse  de  cette  dernière  se  perd  avec  la 
masse  de  pierre  bleue  de  laquelle  la  statue  du  maître  se 
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détache  totalement,  tandis  que  la  main  droite,  un  moment 
inactive  et  lasse,  pend  le  long  de  la  cuisse.  Gela  afin  de 
laisser  à  l'esprit  du  paysagiste  le  loisir  de  la  réflexion,  du 
raisonnement  engendré  soudain  par  le  charme  d'un  spec- 
tacle qui  le  séduit,  le  trouble  et  va  alimenter  la  matéria- 
lisation de  son  génie. 

On  dirait  que  Verstraete  vient  de  reculer  d'un  pas 
pour  contempler  dans  son  total  pittoresque  une  scène 
dont  il  tirera  une  interprétation  émotionnante.  Cette 
figure  familière  et  vivante  de  l'artiste  dressée  là  devant  le 
spectateur,  comme  un  portrait  évoquant  et  sa  mentalité 
délicate  et  son  labeur  incessant,  rappellera  avec  intensité, 
à  ceux  qui  l'ont  connue,  la  physionomie  typique  de 
l'artiste  immortel  :  et  aux  générations  futures  elle  évoquera 
avec  une  précision  intense  et  pénétrée  la  forme  terrestre 
et  périssable  d'un  grand  peintre  dont  les  ouvrages  ne 
périront  pas,  puisqu'ils  sont  de  ceux  que  la  vérité 
subjective  a  engendrés  et  imprégnés  du  sentiment  de 
l'univers  tangible. 

Il  fallait  beaucoup  d'audace  pour  entreprendre  l'exé- 
cution d'un  monument  où  l'on  trouve  des  éléments 
esthétiques  d'une  essence  si  diverse,  voire  si  opposée. 
Accorder  l'expression  ténue,  subtile  de  cette  figure  fémi- 
nine, idéale  et  alanguie,  à  l'expression  vivace  et  ferme  de 
la  figure  masculine  positive,  c'était  là  une  difficulté  qui  à 
beaucoup  d'autres  qu'à  Guillaume  Gharlier  eut  paru 
insurmontable.  L'une  image  est  vaporeuse,  suggérée, 
estompée,  presque  fuyante  ;  l'autre  est  altière,  solide, 
puissante  et  authentique  ;  celle-ci  respire  la  vie,  celle-là 
respire  le  rêve.  La  première  est  de  l'empire  de  l'idéalisme, 
la  deuxième  appartient  au  domaine  de  la  vérité.  Enfin,  il 
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il  y  a  entre  elles  deux  la  distance  qui  sépare  l'allégorie  de 
la  nature,  le  symbole  de  la  réalité.  Pour  marier  ces  deux 
éléments,  le  statuaire  n'a  pas  eu  recours  à  un  stratagème 
quelconque  :  il  a  fait  appel  à  la  simple  et  intuitive  logique 
et  il  les  a  mariés  en  représentant  dans  sa  composition 
plastique  ce  que  l'un  de  ces  éléments  engendre  et  ce  à 
quoi  l'autre  obéit,  ce  que  l'un  offre  et  ce  que  l'autre  saisit  : 
l'Inspiration,  l'inspiration  qui  naît  de  l'accord  intime  du 
rêve  et  de  la  volonté  et  qui  se  matérialise  au  feu  ardent 
du  génie  plastique. 

L'association  de  ces  deux  éléments  en  question  dans 
le  mausolée  qui  commémorera  l'action  picturale  de  Théo- 
dore Verstraete  est  le  trait  principal,  fondamental  de 
cette  œuvre  du  tendre  maître  de  la  Prière  du  musée  de 
Bruxelles.  Mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  moins  admirer,  c'est 
l'ensemble  imposant  et  grave  de  son  monument,  dont  la 
facture  est  si  parfaitement  conforme  à  l'expression,  à 
l'esprit  des  diverses  parties  :  délicate,  suave,  engrisaillée, 
nullement  appuyée  dans  la  charmeuse  figure  en  bas-relief  ; 
ferme,  énergique,  colorée,  dans  la  statue  du  bon  paysa- 
giste, qui  revit  là  et  nous  laisse  deviner  son  adoration 
pour  la  farouche  nature  de  sa  chère  province  préférée.  Le 
modelé  des  étoffes  est  souple,  arrondi,  suit  le  sens  de  la 
matière  et  du  pli,  accuse  la  forme  sans  lourdeur  ;  la 
lumière  s'y  pose,  y  glisse  sans  s'y  accrocher,  et  par  consé- 
quent évite  la  pesanteur  et  la  dureté. 

La  rude  enveloppe  du  granit  brut  et  fruste  encadre 
magnifiquement,  sobrement  cette  scène  qui  nous  parle  et 
proclame  la  conviction  émue  et  sincère  de  celui  qu'on 
peut  considérer  comme  l'un  des  plus  purs  recréateurs 
du  paysage  peint.  Le  monument  réalisé  par  Guillaume 
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Gharlier  est  tel  que  le  peintre  glorifié  si  affectueusement 
par  un  de  ses  fidèles  amis  l'eut  lui-même  aimé  s'il  avait  pu 
le  connaître.  Et  c'est  là  le  plus  sincère  éloge  que  l'on 
puisse  faire  d'un  ouvrage  tout  à  fait  digne  du  statuaire  qui 
signa  tant  de  travaux  remarquables  à  des  titres  divers. 

Sa  dernière  conception  célèbre  aussi  le  souvenir  d'un 
ami,  de  l'ami  essentiel  :  Henri  Van  Gutsem.  Réalisée  dans 
le  bleu  granit  hennuyer,  elle  ornera  la  façade  du  nouveau 
musée  de  Tournai,  dont  la  munificence  posthume  du 
grand  mécène  permettra  à  Victor  Horta  de  construire  un 
édifice  de  caractère  impressionnant.  L'affection  fidèle  et 
reconnaissante  du  sculpteur  lui  a  inspiré  une  des  œuvres 
les  plus  expressives  qu'il  ait  réalisées,  et  certes  la  plus 
poétique.  Ce  fut  Henri  Van  Gutsem  qui  acheta  à  Gharlier 
sa  première  production  :  et  sa  création  la  plus  récente  est 
la  glorification  de  l'action  généreuse  et  noble  de  l'homme 
qui  fut  son  protecteur  et  le  compagnon  de  sa  vie...  Et  il 
était  logique  et  équitable  que  son  nom  fût  inscrit  aux 
premières  et  à  la  dernière  pages  de  cette  étude. 
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